紅睡裙女孩沒動，只是掌心緩緩浮出一枚鑰匙。梅花形，邊緣光滑，像被無數手指摩挲過。
“交出意識，”她說，“我們就能回家。”
我盯著那把鑰匙，忽然明白了。
家不是地方。是閉環。是所有人終於安靜下來，不再爭誰才是“真”的。
倒計時跳到4:00:00。環形平臺開始收攏，金屬邊緣向內擠壓，地面裂開一道深縫，底下傳來機械的脈動，一下，一下，像心跳。
七扇門再度浮現，門縫裡傳出低語：
“成為母體，你就再也不用孤獨。”
“媽媽會愛你。”
“你不會再疼了。”
我閉眼，聽見自己心跳。不是快，不是亂，是穩的。像終於走到了路的盡頭，再不用問方向。
我抬起手，慢慢摘下骨指戒指。
它在我掌心滾了一下，還帶著體溫。我盯著它，忽然覺得好笑。這枚戒指陪我走了這麼久，記錄過每一次身份確認，每一次自我懷疑。它以為自己是錨，其實它只是鎖。
我張開手指。
戒指墜下去，穿過裂縫，落進那團脈動的核心。沒有回聲，沒有爆炸，只有一瞬的光，像星塵熄滅。
然後，我睜開眼。
左眼深褐，右眼淺灰。
它們不再切換。
不再掙扎。
它們同時看著紅睡裙女孩，看著那扇門，看著自己即將被吞沒的身體。
“如果‘林鏡心’是被造的，”我說，“那她的痛苦是真的。”
我向前一步。
“如果‘林念’是殘存的，那她的渴望也是真的。”
再一步。
“那就讓我這個‘假的’，替所有真的……死一次。”
我說完，不再抵抗。
記憶洪流衝進來，不再是撕扯，是擁抱。七重意識圍上來，不是吞噬，是歸位。我看見自己在雨裡拍照片，看見自己在鏡前問“我是誰”，看見自己劃破手掌，看見自己寫下“我怕血，但我仍前行”。
這些記憶不再屬於某一個我。
它們屬於所有我。
。緣邊裂在落，滴尖指，側在垂手的我。下放是，跪是不，面地到蓋膝的我
。寸一心眉我距尖指，手出孩睡紅
。昭林是，的到想後最我
”。家回們我，姐“：說，影合著舉
。應回能沒我
——道知於終我，刻此但
。姐姐是不我
