左眼是深褐，右眼是淺灰。它們不再切換，也不再掙扎。我跪在裂縫邊緣，血從指尖滴落，砸進那團脈動的黑暗裡，沒有回聲，像被吞了。
但我知道，我還醒著。
不是因為痛，也不是因為呼吸——那些都太容易被偽造。而是因為我的眼睛，正以不同的速度接收光。左眼看到的是地窖的金屬臺正在收攏，右眼卻看見一面鏡子，懸在虛空中，映出我跪地的身影。可鏡中的我，沒有低頭，她仰著臉，嘴角微揚。
我動了動右手，鏡中人卻抬起了左手。
動作相反。
我眨了左眼，鏡中人閉的是右眼。
這不是反射。這是對位。
我慢慢抬起手，用指背擦過太陽穴。那裡還留著底片灼燒的痕跡，皮肉微卷，觸之如紙。我將最後半卷膠片抽出，按在傷口上。刺痛讓我喉頭一緊，可意識清晰了一瞬——足夠我看清鏡中那女孩的破綻。
她眨眼時，右眼比左眼慢了半拍。
我笑了。不是因為看穿了她，而是因為我終於明白：我不是在被吞噬，我在被複制。她們要的不是我的死亡，是我的同意。
我撐地起身，一步，一步走向鏡面。每走一寸，現實中的身體就向裂縫滑近一分，彷彿有根看不見的線，從鏡中拉扯著我。但我沒停。我需要靠近，近到能看清她眼底那層黑液的流動方向。
她也在靠近。
鏡中世界沒有距離感，可我能感覺到——她在等我先伸手。
我不伸手。
我從風衣內袋掏出相機，金屬外殼已被血浸透，快門鍵卡住了一瞬。我用力按下，咔。沒有底片彈出，也沒有顯影。它只是響了一聲，像某種回應。
鏡中女孩的嘴角抽了一下。
我再按一次。咔。
她的左手突然抬起來，和我同步了。
第三次，我閉上左眼，只用右眼看她。鏡頭對準鏡面，我低語：“你模仿得了聲音，模仿得了動作，但你模仿不了記憶的順序。”
她沒動。
“七歲那年，我被推進手術室，林晚蹲下來替我整理裙角。她說‘別怕’。可她不知道，我看清了她的後頸——有一道疤，像針刺穿的。後來我在鏡子裡也發現了同樣的疤。但那不是手術留下的。”
我往前踏一步，鏡中我後退一步。
“那是移植的痕跡。她把自己切成七份，塞進七個孩子。而我，是最後一個容器，也是唯一一個活下來的。”
鏡中女孩的嘴唇動了動，聲音卻從四面八方傳來：“媽媽……回家吧。”
我搖頭：“這不是林昭的聲音。”
她又換了一個音調：“姐姐，我們回家。”
“也不是林晚。”我冷笑，“林晚從不說‘回家’。她說‘回來’。一個字，差得遠。”
我舉起相機，用鏡頭抵住鏡面。玻璃嗡鳴，像是共振。底片殘存的血能開始滲出，順著金屬邊框流下，在鏡面上畫出一道暗紅紋路。那紋路蜿蜒向上，像血管，又像鎖鏈。
。相乎幾尖指，手抬也我，手抬——步同全完我與次一第卻作，痕道那去抹想手。曲扭始開臉的孩中鏡
：字行一開炸面鏡，瞬一那在就
**噬吞被或，睡紅死殺**
。吸呼像，跳心像，去褪又現浮跡字
。組重在是，笑在是不。黑的流面裡出，開裂緩緩角，地原在站。沒卻人中鏡，步一退後我
。說我”。念林是不你“
。答不
”。的我是，憶記的是不，的得記你。’誰是我‘問子鏡著對我得記，片照拍裡雨在我得記，天那的掌手破劃我得記你。樣一不你可。掌鼓晚林是的見看眼一後最，上檯手在死念林“
。了久多了不撐它。響輕的裂斷出發軸捲膠，化碳始開殼外。機相的中手看頭低我
”。覺幻的大喂手親我是也你可，式程的裡腦我進塞晚林是你。念執的’被‘對，懼恐的份對，的親母對我——分部的認承沒我有所是你“
。過挲指手數無被像，緣邊，形花梅。匙鑰把一出浮心掌，手起抬緩緩孩中鏡
”。了疼用不也再就你，來出識意“，說”，來出“
。接有沒我
”？麼什變會你，來出我果如“
。說”。家“
”。的’真‘是才誰爭再不，來下靜安人有所是。環閉是“，著盯我”。方地是不家“
。面鏡向砸機相將我
