我盯著鏡子裡的自己，左眼的酒紅色還在擴散，像一滴墨在水中緩慢暈開。相機躺在洗手池邊，螢幕裂了，但底片倉還在微微震動。剛才那些底片上的畫面——七個女孩同時轉頭，嘴裡嚼著我的臉——還在視網膜上殘留著殘影。
我沒有動。
鏡中的我也沒有。
然後她抬起了手。
不是模仿，是獨立的動作。她的指尖貼上鏡面，位置正好是我左耳銀環的倒影。可我根本沒碰過耳朵。我猛地後退半步，腳跟撞上浴缸邊緣，疼痛讓我確認自己還在原地。
她卻笑了。
嘴角揚起的弧度和我平時一樣，可那雙眼睛——虹膜裡浮著細密的絲狀紋路，和我剛剛在底片上看到的神經束一模一樣。她抬起另一隻手，從髮間取出一枚珍珠髮卡，輕輕別在耳後。動作輕柔，像是母親為女兒整理妝容。
我舉起相機對準鏡面。
閃光燈炸開的瞬間，她抬手遮眼，動作和我完全錯位。取景框自動鎖定，畫面卻卡在半秒延遲，等它終於重新整理，我看到她耳垂上的珍珠髮卡正緩緩滲出酒紅色液體，順著鏡面往下爬。
“別動。”聲音從鏡後傳來，溫軟，帶著一點沙啞，像舊錄音帶播放時的雜音。
我認得這聲音。
林晚。
鏡中人側過臉，頸後皮膚上浮現出一塊玫瑰形印記，邊緣清晰，位置精準。我下意識摸了摸自己的後頸——那裡什麼都沒有。可她不是我。
她不是我。
“你逃不掉的。”她說，語氣像在哄一個鬧脾氣的孩子，“我們已經連上了，從你第一次把蠶絲接進耳朵開始。”
我抓起洗手液瓶子砸向鏡子。
玻璃裂開，蛛網狀的紋路瞬間蔓延。可沒等碎片掉落，每一道裂痕都映出一張新的臉——七歲的我穿著紅睡裙站在手術檯邊，十二歲的我在日記本上畫滿眼睛，二十五歲的我抱著相機站在704室門口。她們全都看著我，眼神空洞。
中央那塊最大的碎片裡，林晚背對著我站著，酒紅色裙襬垂地。她緩緩轉身，裙襬裂開細縫，露出內層密密麻麻的鏡面碎片，每一片都在反射不同的我。她開口時，所有碎片裡的嘴同步開合：“乖女兒，還記得怎麼給302室打針嗎？”
我摸到儲物櫃裡的美工刀。
刀片劃過鏡面，發出刺耳的刮擦聲。裂痕加深，可玻璃沒有碎，反而像活物般蠕動，試圖癒合。就在那一瞬，所有倒影齊聲開口：
“你逃不掉的。”
聲音從四面八方湧來，不是迴音，是七張嘴在同一時間說出同一句話。我低頭看刀柄，鮮血順著掌心流下，在瓷磚上滴成一朵朵紅梅。第七滴落下時，最中間那塊碎片裡的林晚突然抬手，指向我身後。
我猛地回頭。
浴室裡沒有別人。
再轉回來，鏡中人已經換了姿勢。她坐在梳妝檯前，手裡拿著一把木梳，正一下一下梳著長髮。可我的頭髮是扎著的，馬尾還綁在腦後。她梳得很慢，每一梳都帶出幾根銀白色的絲線，纏在梳齒間，像神經末梢被抽離軀體。
手機在褲兜裡震動。
我掏出來，螢幕亮著，一條未讀簡訊來自陳硯。只有半句：“千萬別……”
後面沒了。
