我盯著那三個點，手指懸在螢幕上方。還沒來得及點開，整條簡訊突然消失，對話方塊清空，像是從未存在過。我抬頭看向鏡子，鏡中人正盯著我的手機，嘴角微揚。
我扯下窗簾裹住全身。
布料粗糙，內襯沾著灰塵，可剛貼上皮膚，我就感覺到異樣。低頭看去，深灰色的布面上浮現出模糊影像——1993年的手術檯，七個孩子並排躺著，耳道里插著細管，連線著天花板上的金屬網。畫面中央，七歲的我站在林晚身邊，手裡拿著注射器。
我猛地甩開窗簾。
它掉在地上，影像隨之消失。
浴缸裡還有半池積水。水面平靜，映出我的倒影。可那張臉開始動——它張開嘴，哼起一段旋律。是《蟲兒飛》，但節奏顛倒，音符倒放。我捂住耳朵，可聲音不是從空氣傳來的，是直接在顱骨內響起。
水面突然沸騰。
七個透明人形從水中升起，輪廓模糊，卻都穿著紅睡裙。她們懸浮在半空，腳不著地，臉朝著我。最前面那個抬起手，掌心託著一張證件——陳硯的工作證。可照片被替換了，是我的七歲證件照，背景是704室的走廊。
我抓起防滑墊砸向排水口。
堵塞的瞬間，整個浴室響起了呼喚。
“媽媽。”
不是一句，是七聲，從不同頻率、不同方向同時響起。瓷磚縫隙裡滲出聲音，水龍頭滴水的間隙裡夾著低語，風筒出風口傳出氣音。它們重疊在一起，形成一種詭異的和聲，像某種儀式的禱告。
美工刀還在手裡。
我用刀尖劃破掌心，疼痛讓我清醒。當第七個水泡從浴缸邊緣升起時，我終於看清了裡面包裹的東西——不是氣泡，是微型鏡面，每一面都映出我在不同時間點的畫面：童年注射、成年搬家、進入704室、撕開牆紙……最新的一張，是我正握著美工刀站在浴室中央，臉上帶著驚恐。
所有照片右下角，都有一個酒紅色印章。
“母體容器七號。”
我用銀鐲砸向通風口柵欄。
金屬變形，螺絲崩落。我爬上臺面，伸手去夠管道入口。就在身體即將鑽入的剎那，我回頭看了最後一眼。
浴室裡所有的反射面——碎鏡、水窪、金屬龍頭、瓷磚釉面——全都映出同一個畫面。
七個人影站成半圓，穿著紅睡裙，左耳戴著三枚銀環。她們同時抬起手，擺出林晚標誌性的微笑姿勢，嘴角裂開至耳根，眼睛卻毫無笑意。
手機又震動了。
我摸出來，螢幕自動亮起，一段影片開始播放。拍攝時間顯示三分鐘前。畫面裡，我站在浴室中央，手裡握著美工刀，正對著鏡子。身後東牆的七個人形凸起緩緩轉頭，面向鏡頭。
取景框突然彈出紅色箭頭，指向牆上那枚始終閃爍的珍珠髮卡。
我鑽進通風管，手腳並用往前爬。管壁狹窄，呼吸變得侷促。爬了不到五米，手電光掃過內壁，我停了下來。
管壁內側貼滿了照片。
全是我的。偷拍的，監控截圖的，證件照的，甚至有我在夢中翻身的瞬間。最新一張顯示五分鐘前，我正站在浴室中央，手裡握著美工刀，臉上帶著驚恐。
每張照片右下角，都有酒紅色印章。
“母體容器七號。”
