鐵門被撞開的瞬間，我抱著林昭滾向牆角。消防櫃內壁的紫色液體還在蠕動，但鎖釦已經鬆動，像是被血字燙壞了電路。相機還在我手裡，螢幕殘留著七個紅睡裙女孩爬出耳道的畫面，最小的那個正舉著半截玩具槍。
我把它翻過來，閃光燈對準鎖孔。蠶絲一碰到強光就蜷縮後退，發出類似燒焦頭髮的氣味。鎖芯開始發紅，我撕下親子鑑定書上那行扭曲的“殺掉林昭完成融合”，將血字朝下貼進鎖縫。金屬發出低鳴，彈簧結構咔噠彈開——這是老式機械鎖，不是電子系統。
門開了。
外面是B2走廊，燈光忽明忽暗。我揹著林昭往外衝，她體溫偏低，呼吸淺得幾乎感覺不到。地面溼滑，每一步都留下帶紫暈的腳印。拐角處，一灘液體正緩緩聚成箭頭，指向電梯井對面的樓梯間。
我認得這個標記。七年前在療養院廢棄樓道里見過，那時它指向一間上鎖的儲物櫃，裡面掛著一串黃銅鑰匙。
樓梯間門虛掩著。推開門的剎那，臺階開始倒退。不是視覺錯覺，是整段樓梯在逆向運轉，像傳送帶一樣把空間往回拉。第一級臺階浮現出血手印，年份刻在指縫間：2013。那是我第三次搬離704室的年份，行李箱輪子卡在樓梯縫，我蹲下來拔的時候，指甲縫裡滲出血。
我踩上去，手印爆開一團霧氣。畫面閃現：電梯井底部，七歲的我正把一枚鑰匙塞進穿病號服的女孩太陽穴。她轉頭，是青年林晚的臉。
匕首還在腰間。我割破那枚2013年的手印，記憶霧氣被釋放，擴散成短暫的屏障。趁著視野模糊，我貼著牆根往上跑。林昭的傷口開始滲出細絲，不是蠶絲，是半透明的記憶投影——七個不同年齡的我從她創口爬出來，最老的那個已經白髮，最年輕的根本沒長全五官。
她們同時抬頭看我。
“你逃不掉的。”白髮的我說。
“你才是容器。”十七歲的我笑。
我抽出相機，鏡頭抵住林昭耳後胎記。閃光燈連閃三次，強光像釘子一樣把那些投影暫時固定在臺階上。時間流同步了，她們的動作變得遲緩，像卡幀的錄影。
第十七層到了。
門開著，走廊盡頭站著保安老周。他背對著我，制服肩章脫落，露出底下縫合的痕跡。七把黃銅鑰匙懸浮在他掌心上方，齒縫間夾著酒紅色布屑，和林晚常穿的絲絨裙顏色一致。
他緩緩轉身，眼睛是空的，瞳孔位置嵌著微型齒輪。右手抬起，鑰匙群轉向林昭。
我知道它們的作用。每把鑰匙對應一個實驗體編號，刺入活體能喚醒被封存的人格。7號鑰匙會讓我徹底消失，變成純粹的母體通道。
我右手指尖一抽，皮膚下鼓起的蠶絲還沒癒合，斷口處滲著組織液。上一回自殘讓它退回去，但母體正在重建連線。我不能讓它再動。
左眼突然發燙。瞳孔裂成兩瓣，視野重疊出雙重影像。我盯著老周的齒輪眼，把分裂的視線錯開十度。他動作頓了一下，鑰匙群偏移了半寸。
夠了。
我衝向消防栓箱，一把拍開玻璃。老周追上來，腳步聲和鑰匙旋轉的聲音混在一起。我抓起七把鑰匙，塞進箱體縫隙。金屬摩擦發出尖銳聲響，箱內警報燈突然亮起，播放出一段錄音：
“第七號容器，選擇開始。”
畫面投射在牆上：七歲的我站在沙漏前，手裡拿著七把鑰匙。我看著穿紅睡裙的女孩，把7號鑰匙插進她太陽穴。她睜開眼，變成了青年林晚。
老周僵住了。他的齒輪眼高速轉動，像是在接收新指令。
林昭突然抽搐。她傷口湧出的七個“我”開始互相撕扯，爭奪身體控制權。扶手開始變形，蠶絲從金屬內部鑽出，纏住我們的手臂和腰，把我們往中心拉。姿勢越來越像胚胎，膝蓋貼胸，頭埋進臂彎。
我摸到風衣內袋裡的膠帶——陳硯給的檔案館修復膠帶，說是能阻斷神經訊號傳導。我撕下一段，纏住右手。皮膚下的突觸猛地一縮，像是被電擊。
七個“我”還在打。她們都能操控蠶絲，但現在彼此對抗，反而讓林晚的控制出現裂縫。我趁機把膠帶繞過扶手，切斷幾根主絲束。
林晚的虛影從轉角浮現，裙襬由無數鑰匙組成，隨步伐叮噹作響。
“你每拒絕一次選擇，”她說，“就殺死一個自己。”
”。選肯不，媽媽“：了變全完音聲，形角八重雙裂孔瞳的。眼睜然突昭林
。”昭林——容始原“，字小行一著刻面裡，化熔中火在鐲銀：面畫的下拍章75第出放釋，轉片底。心眉在抵頭鏡機相把，去過撲我
。退始開蠶
。昭林-容始原：印鋼的下皮出，裂斷化焦蠶。分蝕腐經神含淚，用作副的劑制抑注次一後最我是那。側頸在落滴淚的紅酒，破咬我
。我準對齊齊，向方轉調然突匙鑰把七
。應反速加能不，接經神斷阻能只帶膠，了不我。眼雙、嚨、口的我向飛匙鑰。引牽向反量力種某被是像，控是不，來起了抬臂手的周老
。了醒昭林
。面前在擋己自。開推我把地猛，來飛匙鑰見看
”——不“
。散飄，燼灰作化後然，震中空在匙鑰。出滲裡接屬金的階臺級一每從音聲，尖時同晚林的空時有所。了住停，米釐三前咽我在懸匙鑰把一後最
。塌崩始開梯樓
。跳心像，搏微微在都個一每，蛹蠶的中化孵了滿佈層3B。間空層底出，墜下往塊土凝混
