混凝土還在往下掉，我揹著林昭往前衝。臺階已經塌成斜坡，黃銅排水管裸露在外，像一節節被剖開的脊椎。她的呼吸貼在我後頸，冷得不像活人。
左數第三級臺階浮出一行字：**“原始容器與第七容器，僅能存一。”**
我抬起相機，閃光燈對準那行字。光束掃過，血跡燃燒，紫焰騰起，露出管壁上刻的編號——**B-7**。七年前陳硯給我的檔案館膠帶，背面就印著這個編號，當時我以為是庫存編號。
幼年記憶被觸發：七歲的我蹲在樓梯間，把半截膠帶塞進排水管裂縫。她抬頭看我，眼神像在看一個失敗品。
“你藏不住的。”她說完就消失了。
我撕下風衣內袋的膠帶，纏在扶手上。金屬表面立刻泛起波紋，像是被高溫灼烤。逆向運轉的樓梯猛地一震，所有血字褪成灰白，臺階恢復靜止。
林昭突然抽搐，傷口滲出的細絲在空中扭動，組成一個三角符號。她沒睜眼，但嘴唇在動：“鏡子……會吃人。”
前方走廊亮了。
整條通道由三十六面落地鏡拼成，每面都映出不同的我。二十歲的我握著園藝剪，背景是燃燒的704室；二十五歲的我抱著注射器，針管裡是淡紫色液體；三十二歲的我穿著酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。
她們同時轉向林昭。
“殺死她。”聲音從鏡面傳出，帶著輕微的電子延遲。三十個倒影，三十個聲源，卻像一個人在說話。
林昭的太陽穴開始發燙，鋼印泛紅，細絲在空中織出七芒星。她沒動，但我知道她在抵抗——她的脈搏在減慢，體溫在下降，這是母體接管前的徵兆。
我劃開右手掌心。酒紅色的淚液混著血，順著指尖滴落。
第一滴，鏡中二十歲的我鬆開了園藝剪。
第二滴，二十五歲的我後退半步。
第三滴，穿絲絨裙的那個笑了，但沒動。
第七滴血砸在地面的瞬間，所有倒影舉起的兇器變成了相機。取景框自動對焦，畫面一閃：林昭抱著一個嬰兒，嬰兒的瞳孔正在分裂成八瓣。
走廊盡頭的門開了。
監控室的燈是冷白色的，三百六十度環繞的螢幕上，全是我。有的在注射，有的在縫合耳道，有的正把蠶卵塞進別人喉嚨。每個畫面右下角都標著時間：**1993.04.17、2001.08.03、2015.11.29……**
我認出那些動作。都是我做過的事，但記憶是空白的。
“別讓她們融合！”陳硯的聲音從揚聲器炸出，帶著高頻雜音。聲紋圖在螢幕上跳動，顯示他的聲音正以七個不同頻率同時發聲。
最中央的螢幕突然黑了。
七盞應急燈依次亮起，每盞燈下站著一個我。七歲的我捧著蠶蛹，十七歲的我拿著針管，三十二歲的我——那分明是林晚的臉，但聲音是陳硯的。
“媽媽在等你。”她開口，聲帶震動頻率和陳硯完全一致。
我舉起相機，對準自己的左眼。
取景框裡，瞳孔已經分裂成兩重。再靠近一點，第三重浮現。每多一重，螢幕上的我就少一個。
第四重，十七歲的我消失了。
第五重，七歲的我化為灰燼。
。褪始開個那的絨穿，重六第
”。式程號75第化始初“：說在音聲的我，裡聲揚的度十六百三。鳴尖出時同幕螢有所，間瞬的完裂分重七第
。合吻全完紋齒的匙鑰周老和——痕齒是全面上，片膠卷卷一變，影顯面表皮在號訊經神。太的我上纏自，出袋口從帶膠
。說影倒有所對我”。能可種八第了算你“
。旋螺雙AND連中空在滴，滲在正記胎瑰玫的腕手。面畫的槍舉台天在昭林過閃框景取
。塌坍始開室控監
。樣一質材的卡髮晚林和，充填的珠珍出，開裂眼左的他。心眉的穿被硯陳是，頭源的蠶而，扎掙中蠶在己自個七見看我。流倒在憶記是，解崩理是不
。滅熄幕螢有所
。片膠的曝未卷一有只，武有沒，機相有沒裡手，我個一著站下燈。著亮燈急應盞一剩只，中暗黑
。底眼達不卻，揚微角，我看頭抬
”。己自過拍沒來從但“，說”，人有所過拍你“
。門快下按我
。隊仗儀的年多練訓支一像，步同吸呼，致一伐步，來走我朝們。合融始開影倒有所，那剎的起亮燈閃
。上門快在還指手的我
。跳次一每的號訊經神著錄記，滾下皮在片膠，收太在帶膠
。底鞋蝕腐始開，腳的我向流面地著順它。影顯是，水是不，出滲始開牆的室控監
。看頭低我
。太的己自準對口槍，槍玩著舉裡手，緣邊台天在站。昭林是，我是不的出映尖鞋
。在的
”。了你到，姐“：說見聽我
