鐵盒躺在監控室廢墟中央，表面覆蓋著一層半凝固的顯影液。我跪在地上，右手掌心還在滲血，膠帶纏得歪斜，邊緣已經泛黑。林昭的呼吸聲從背後傳來，微弱但持續，像一根繃到極限的線。
我摸出相機，取景框對準鐵盒。鏡頭剛聚焦，畫面裡就浮現出1993年4月17日的日期水印。鐵盒上的密碼鎖開始震動，齒輪錯位的咔噠聲像是有人在咬牙。
林昭突然坐起身，手腕上的胎記滲出血珠，一滴砸在鎖芯上。金屬發出灼燒的嘶響，鎖舌彈開。
盒蓋自動掀開。
一股溫熱的氣流撲面而來，帶著醫院消毒水和絲絨布料混合的氣味。盒內沒有檔案，沒有鑰匙，只有一團緩緩搏動的蠶絲，像一顆被剝離的心臟。它表面浮現出七道刻痕，和我後頸的胎記完全一致。
“別看。”林昭抓住我的手腕，力氣大得不像她自己。她的眼睛翻白，瞳孔邊緣開始裂開細紋。
我甩開她的手，把陳硯給的膠帶貼在玩具槍管上。槍是她剛才塞進我手裡的，塑膠外殼已經發燙變形。我將槍口抵住鐵盒底部那團搏動的絲球。
取景框突然切換成DNA結構圖。蠶絲的螺旋鏈上，標記著七個斷裂點，其中一個正對應林昭胎記的位置。
“開槍。”她說。
我沒動。
她猛地撲向鐵盒，雙手抓住蠶絲往裡拉。她的腳踝剛碰到絲團，皮膚就開始透明化，血管裡浮出細小的神經束。她整個人像被倒放的錄影，一點點縮排盒中。
我扣下扳機。
塑膠槍爆裂的瞬間，鐵盒底部亮起一個發光的神經突觸圖案。那不是電路，是活的組織，在槍擊後劇烈抽搐。整個監控室的地面開始震動，顯影液像血液一樣湧向鐵盒，形成一個逆向漩渦。
投影出現了。
1993年的手術室鋪著白瓷磚，林晚穿著酒紅色絲絨裙站在中央，手裡牽著一個穿紅睡裙的小女孩。女孩七歲，臉是我七歲時的模樣，但她的眼睛是空的，像兩枚玻璃珠。
林晚把一根發光的蠶絲塞進她耳道，輕聲說：“這樣媽媽就能永遠陪著你了。”
畫面裡的小女孩突然轉頭，瞳孔分裂成七重環狀，直勾勾看向鏡頭——看向現在的我。
真實世界的鐵盒猛地一震，蠶絲暴漲，纏住林昭的腰，把她往盒內拖。她的手掌拍在地上，指甲刮出五道血痕。
我撲過去抓住她的手腕，膠帶從右手上滑落。血順著指尖滴進鐵盒，落在那團搏動的絲球上。絲球劇烈收縮，投影畫面瞬間切換：林晚抱著七個不同年齡的“我”，從嬰兒到成年，排成一列站在手術檯前。
“原始容器必須清除。”林晚的聲音從鐵盒深處傳來，不再是溫柔語調，而是七種聲線疊加的合成音，“否則融合無法完成。”
林昭突然笑了一聲，嘴角裂得極開，卻不流血。她抬起左手，把玫瑰胎記狠狠按在鐵盒內壁。血滲進去的剎那，所有蠶絲同時發出尖嘯。
“姐姐的眼淚能殺死媽媽。”她說完，整個人被蠶絲捲起，懸在半空。
我舉起相機，對準她的眼睛。取景框裡，她的虹膜正在分裂成八瓣，每一瓣都映著一個不同的我：七歲、十二歲、十八歲……最後一個是穿絲絨裙的林晚。
我用匕首劃開左眼。
酒紅色的液體順著臉頰流下，不是血，也不是淚。它滴在鏡頭上，取景框立刻彈出一行字：“基因序列匹配度99.8%”。
我抬起臉，讓淚水直接滴進林昭張開的嘴裡。
液體接觸她舌尖的瞬間，她身體猛地一震。胎記上的血開始逆流，順著蠶絲回灌進鐵盒。那團搏動的絲球表面出現裂痕，像玻璃一樣龜裂。
林晚的虛影從盒中升起，裙襬由千萬根蠶絲編織成DNA雙螺旋。她伸手想碰林昭的臉，指尖剛觸到皮膚，胎記就噴出一道血線，穿透她的手掌，在虛影上燒出一個黑洞。
”。險保是你“，晚林是再不也，己自是再不，了變音聲的昭林”。容是不你“
。記胎瑰玫塊小一出緣邊褓襁，過走步快褓襁著抱士護個一。廊走院兒孤的年3991是全面畫，起亮時同幕螢度十六百三。陷塌始開心核突經神的部底盒鐵
。了見看我
。容號七第的識意植被來後是，我而。子孩的中選被個那是才昭林，天那走抱被心鏡林的正真
。幹腦進種接直憶記段一把人有像，注灌的熱溫種一有只，痛有沒。口傷的眼左我穿，蠶千萬作化然突的昭林，秒一前的炸心核母
”。止終合融母“：字行一出閃後最框景取
。卡髮珠珍枚半著粘還面上，片殘角一下剩只盒鐵。走流裂面地著順，影顯變，解溶裡水淚我在蠶有所
。裡片碎盒鐵進封跡的上腕手把，帶膠段一後最下撕我。滲再不，啞變經已記胎但，弱微吸呼，邊腳我在倒昭林
。眼左我到焦對自機相
。狀形的記胎昭林是正——形圖個一著線連端末，鏈AND條一出現浮深孔瞳，中框景取
。口傷眼左進刺力用，卡髮枚半那起撿我
。斷中然突畫筆，時位七十第到寫……G-A-T-C-C-G-T-A：列序串一出寫緩緩面地在，出湧次再的紅酒
。下一了指手的昭林
