我跪在鐵盒殘片旁邊，左眼還在流那種酒紅色的液體，順著顴骨滑到下巴，滴在碎石上發出輕微的“滋”聲。林昭躺在幾步外，手腕上的胎記顏色已經暗下去，呼吸比剛才穩了些。我伸手探她鼻息的時候，指尖蹭到了自己臉上的血痕，有點發麻，像是皮膚底下有東西在動。
相機還握在右手裡，鏡頭朝下，取景框自動亮著。畫面裡全是扭曲的光斑，像膠片過曝後的殘影。我把它翻過來對準頭頂的裂縫，一束灰光落下來，照出空氣中漂浮的細絲——不是蠶絲，更像毛髮斷裂時飛出的那種靜電絮。
碎石堆突然塌了一角，露出半截鐵櫃。櫃門卡在混凝土之間，標籤貼在側面，寫著“704室專用”。我用匕首撬開鉸鏈，裡面只有一個老式錄音機，黑色外殼，金屬旋鈕上沾著幹掉的紫色物質。按下播放鍵前，手指停在半空，取景框卻自己亮了。
畫面是手術檯。穿病號服的女人背對著鏡頭，手裡拿著鑷子，正在往一個孩子耳朵裡塞什麼東西。她哼著歌，調子很熟，但我記不清在哪聽過。下一秒，她轉過頭——是我的臉，但眼神不對，嘴角弧度也不對，那是林晚的表情，藏在我五官裡的那種。
我按了停止。
錄音機沒反應。再按一次，喇叭裡傳出我的聲音：“乖女兒，媽媽永遠活在你眼睛裡。”語調溫柔得不像我。
我撕下一段修復膠帶，纏住喇叭口。膠帶剛貼實，聲音變了，還是我的嘴在說，但用的是林晚的節奏：“你割斷紅髮帶的時候，就已經輸了。”
抬頭看，天花板垂下來七條絲線，末端繫著不同顏色的髮帶。紅色那根離我最近。我揮刀割斷，金屬劃過絲線的瞬間，錄音機噴出一股淡紫色煙霧，牆面上浮現出瓷磚手術室的投影。
七歲的我蹲在地上，手裡捧著一窩蠶卵，正往另一個孩子的耳道里塞。那個孩子閉著眼，臉上貼著編號標籤。我認得那張臉，是實驗記錄裡提到的第三號容器。林晚的酒紅色裙襬掃過我的膝蓋，她的手落在我肩上，輕得像羽毛。
“這不是記憶。”我把錄音機砸在地上，踩碎了它，“是感染。”
取景框彈出一行字：意識汙染度17%。我低頭掃視地面，半張泛黃的實驗記錄從碎石下露出來。上面寫著：“第七號容器具備記憶再生能力，可主動復現未經歷之場景。”
我把它塞進口袋。
轉身時，腳踢到一塊玻璃碎片。我彎腰撿起，準備扔掉，卻發現它映出的不是我。一個穿酒紅色睡裙的背影站在鏡面深處，髮間彆著珍珠髮卡。我舉起匕首刺過去，刀尖沒入鏡面像插進水裡，表面盪開一圈漣漪，接著兩張臉浮上來——我的，和林晚的，像兩層膠片疊在一起，慢慢旋轉。
體內突然響起嬰兒哭聲。不是耳朵聽見的，是直接從肋骨深處傳來的震動。我低頭看手，指甲縫裡滲出白色黏液，順著指節往下流，在牆上劃出三道溼痕。那些痕跡自動扭曲，拼成“704”三個數字。
通風管傳來抓撓聲。指甲刮金屬的聲音，節奏和七歲那年假窗後面的一模一樣。我用膠帶封住所有玻璃碎片，一圈圈纏過去，直到整面牆被銀色帶子覆蓋。封到最後，左眼視野裡浮出幾串光點，排列成DNA鏈的形狀。
我舉起相機，對準牆角的蜘蛛網。取景框放大後，網上粘著三根黑髮，髮質和紅睡裙女孩的一樣——又細又直，帶點天然捲曲。我把它們夾進相機後蓋的縫隙。
指甲裡的白絲又冒出來。我用匕首刮，刮下來的物質在空中自動編織，幾秒內形成一個米粒大的蠶蛹。我把它塞進鏡頭，取景框立刻顯示內部畫面：七個光點懸浮在蛹腔裡，像胚胎，隨著某種節律輕輕收縮。
警報器忽然響起。
“燒掉它們！”陳硯的聲音從消防喇叭裡炸出來，但聲線不穩定，像是多個版本疊加在一起。
我劃燃打火機，火苗碰到蠶蛹的瞬間，蛹殼膨脹了一倍，表面浮出細小的血管紋路。火焰反而被吸進去，變成一道暗紅色的光脈，在蛹內迴圈流動。
老式座鐘掛在牆角，銅擺開始晃動。一下，兩下。然後整條擺錘變成蠶絲，猛地纏住我腳踝，往牆裡拖。牆面裂開，露出密密麻麻的孩童掌印，每一個掌心都帶著玫瑰色胎記。
我撕下膠帶纏住腳踝。纏到第三圈時，皮膚下浮現出發光紋路，像神經束，結構和鐵盒裡那團搏動的絲球完全一樣。
我用帶血的玩具槍砸向牆磚。槍管已經變形，但砸了十幾下後，一塊磚鬆動了。剝開水泥層，裡面刻著一串字母：A-T-G-C-C-T-A。
我開啟相機裡的DNA圖譜對比，發現這段序列缺了最後一位。而圖譜中標記的缺失位點，形狀和林昭胎記一模一樣。
左眼猛地一抽，酒紅色液體湧出來，順著鼻樑流進嘴角。就在這時，所有電子裝置同時啟動，錄音機、警報器、甚至斷電的監控屏，全都開始播放《蟲兒飛》的童謠，調子走得很遠，像是從水底傳上來。
排水管開始咕嚕作響。不是水聲，是某種粘稠物質在管道里蠕動。接著，發光的蠶絲從管口湧出，像活物一樣在地面爬行。我拍下一段影片，取景框分析顯示絲線上附著大量神經細胞，細胞核的排列方式和林晚的一致。
地面震動了一下。
牆角的鐵盒殘片突然立起來，像被無形的手扶正。半枚珍珠髮卡從碎片中飛出，射出一道雷射，在牆面燒出新的圖案——是神經突觸的結構，但連線方式和人類完全不同，更像某種群體意識的拓撲圖。
。起亮時同燈層樓有所，開離剛指手，2B按我。起凸的織編蠶了變都鈕按有所，形變經已板面鍵按，梯電進走我
”。己自個六了殺你“：著寫字紅暗用面背，面個了翻，落自牌門的室407，時開門梯電
。續延的列序對基鹼是，痕刻段一出就上牆，口一咬每，一劃齊整作的們。紙牆食啃齒牙用正，上板地在坐圍孩的睡紅穿個七，裡框景取。門準對機相起舉我
。電斷然突樓棟整
。眼左的我近緩緩正，而織編蠶由尖指，來我朝手，頭盡廊走中鏡在站。影虛的晚林出映時同面鏡有所，間瞬的起亮燈急應
。心核的影虛進刺狠狠片碎將，面鏡的近最向衝，片殘盒鐵起抓我。列陣斷阻的形邊六個一組，開展自，面地在落，來出了帶膠復修的裡袋口
。裂撕被間時一同在我個七有是像，起響時同我從慘重七
。主認在像，皮的我嵌慢慢正卡髮珠珍枚半那見看我，候時的來出流。破劃片碎被心掌，地在倒跪我
。啟已式程除清憶記母：告警條一後最出彈框景取
