我盯著取景框裡那張臉。
酒紅色的瞳孔，一隻黑一隻紅，像是兩片不同季節的落葉貼在眼眶裡。她穿著絲絨長裙，髮髻挽得一絲不苟，七個穿紅睡裙的小女孩圍在她腳邊，仰頭喊媽媽。她們的聲音不是從相機裡傳出來的，而是直接鑽進我的耳朵，像小時候聽過無數次的搖籃曲，溫柔又冰冷。
我猛地合上相機蓋。
金屬邊緣磕在指節上，有點疼。這疼讓我確定自己還站在原地，還沒變成她。
風衣口袋裡的工作證還在。我把它抽出來，塑膠封皮已經有些發黃，邊角捲起。這是從花壇骸骨手裡拿來的，屬於陳硯的姐姐許瞳。照片模糊得幾乎看不清五官，但名字清晰寫著：許瞳，檔案館資料修復科。
我翻到背面。
死亡時間那一欄原本是空白的。現在卻浮現出一行字跡，墨色很新，像是剛寫上去的：
**2025年4月3日 3時17分**
我盯著那串數字看了很久。
今天就是4月3日。而現在，是凌晨3點16分。
差一分鐘，未來就到了。
我把相機後蓋開啟，換上一卷新膠片。老式膠片機不會聯網，沒有訊號干擾，拍下的東西至少是“真實發生過的”。這是我一直相信的。可剛才那幅畫面——未來的我——它明明還沒發生，卻已經被記錄了下來。
我舉起相機，對準工作證按下快門。
咔。
取景框沒黑下去。光影扭曲了一下，新的影像直接浮現出來：陳硯躺在修復臺上，胸口插著雙生銀鏈，鏈條深深嵌入皮膚，末端連著一臺老舊的檔案掃描器。他的眼睛睜著，但瞳孔泛著珍珠般的光澤，像是被什麼東西覆蓋了意識。畫面右下角浮現出倒計時數字：
**00:03:17**
和死亡時間完全一致。
我轉身衝向門口。
門把手紋絲不動，像是焊死了一樣。我用力擰了幾下，掌心發燙，門依舊沒反應。手機掏出來，螢幕亮著，但訊號格空著，WiFi圖示也不見了。所有應用程式都打不開，只有一張圖片反覆跳出來——正是這張工作證的照片，迴圈播放著那個倒計時畫面。
我又低頭看手裡的證件。
照片正在變清晰。之前模糊的臉現在能看清了——確實是許瞳，眉眼和陳硯有七分相似。她的工作證編號是D-07，職位寫著“記憶穩定監測員”。而在備註欄，有一行小字：“容器同步率維持中，B型鏈未斷裂。”
我忽然想起什麼。
上一次看到類似格式的編號，是在全息影像裡。實驗室牆上那塊電子屏，顯示的是“07-08”。
第七號容器，林鏡心；第八號容器，陳硯。
他們早就被編在一起了。
我貼著牆滑坐在地，把工作證按在胸口。冷塑膠貼著皮膚，涼意滲進來。我閉上眼，聽見自己心跳聲很大，但節奏還算穩。不能慌。如果這一切都是設計好的，那一定有破局的點。
我想起銀鏈最後閃出的那句話：“真正的清除，始於相信彼此為‘人’。”
