指尖離鏡面只剩兩寸時，我的手臂突然自己動了。
不是顫抖，也不是抽搐，是整條胳膊像被什麼從內部牽住，往前推了一寸。那道裂痕裡的小手依舊貼在玻璃內側，掌心朝外，和我保持著完全相同的姿勢。我的左眼燒得厲害，視野邊緣像是被火燎過，留下一圈焦黑的痕跡。
我沒有收回手。
走廊的燈還在閃，但節奏變了，不再是無序明滅，而是有規律地亮起、熄滅、再亮起，像某種訊號。每一次燈光熄滅的瞬間，我都能感覺到背後胎記的位置傳來一陣輕微的震動，彷彿皮膚下面藏著一隻微型心臟，正隨著燈的節奏跳動。
我咬住下唇，用痛感壓住那種被操控的錯覺。風衣裡的相機還在開機狀態，我慢慢把它從腋下抽出來，鏡頭對準那道裂痕。取景框裡，小手的輪廓更清晰了——手指細長，指甲泛著青白色，掌紋中間有一道橫貫的短線，像被人用刀劃過。
咔嚓。
快門聲響起的剎那，燈突然穩定下來，走廊重新被昏黃的光籠罩。裂痕沒有擴大，也沒有消失，但那隻手——動了。
它緩緩收攏五指，做出一個抓握的動作，然後慢慢後退，隱入玻璃深處。
我猛地後退一步，背脊撞上身後的鏡面。預想中的冰涼觸感沒有傳來，那面鏡子像是突然失去了實體，我的身體直接穿了過去。
眼前一黑。
再睜眼時，我已經不在走廊了。
四周是無數塊碎裂的鏡子拼成的牆壁，地面也是鏡面，每一塊都映出不同的我。左邊那面照出七歲的我，穿著白裙子，手裡抱著一隻斷了頭的布娃娃；右邊是十五歲的我，校服領口歪斜，正用筆在課桌上刻“林念”兩個字；正前方最大的一塊完整鏡面裡，站著現在的我，左眼泛著酒紅，風衣沾血，相機掛在胸前。
我低頭看自己的腳，踩在鏡面上，卻沒有倒影。
“出口在哪？”我低聲問。
話音剛落，所有鏡子同時震動了一下。那些倒影齊刷刷轉頭看向我，眼神空洞。七歲的我開始哭，十五歲的我冷笑，三十歲的我抬起手，指向迷宮深處。
我攥緊相機，沿著她指的方向走。
每走一步，周圍的鏡子就發生變化。裂痕越多的鏡子，映出的我就越小，越模糊。而那些完整的、沒有破損的鏡面，反而照出成年後的我，眼神越來越冷。我意識到一件事：這些鏡子不是隨機排列的，它們在按時間倒序排列，越往裡走，越接近我的童年。
我摸了摸左眼上的銀環，它還在，但溫度降了下來。腕錶上的紅字依然停在“11”，沒有跳動。我試著用相機拍攝前方的通道，取景框裡的畫面比肉眼看到的穩定得多——在鏡頭裡，只有一條筆直的路通向遠處，而肉眼所見的岔路全是鏡面反射製造的假象。
我決定相信相機。
撕下風衣內襯的一角，我把它蒙在左眼上，只用右眼看路。世界頓時安靜下來，那種被無數雙眼睛盯著的感覺減弱了。我貼著右側牆壁走，那裡完整鏡面最多，倒影也最接近現在的我。
走了約莫十分鐘，前方出現一道拱門。
門後是一片開闊空間，天花板高得看不見頂，四周垂掛著密密麻麻的珍珠簾。每一串都有手臂那麼長，由上百顆乳白色珠子串成，在微光下泛著溫潤的光澤。正中央的地面刻著一個巨大的圓形符號，像是某種封印陣。
我停下腳步。
腳底傳來一陣異樣。低頭看去，一顆脫落的珍珠正卡在我的鞋底。我蹲下身，把它撿起來。
珠子很輕，表面光滑，但在指尖摩擦的瞬間，裡面浮現出一點影像——
一個七歲的小女孩被綁在金屬椅上，手腕和腳踝都有皮帶固定。她拼命掙扎，眼淚流了一臉，嘴裡喊著：“媽媽不要扎我眼睛！求你了！”
那是我。
記憶像被撕開一道口子，頭痛猛地炸開。我踉蹌著後退，胎記的位置燒得像是要裂開。我本能地舉起相機，對著那顆珍珠按下快門。
