我貼在窗玻璃上，冷氣順著額頭往下爬。那個提燈籠的人影已經不見了，但左耳的銀環還在發燙，掌心那三顆乳白顆粒轉得越來越急，像是被什麼聲音牽引著。
陳硯的手搭在我肩上，力道不大，卻把我從窗邊拉了回來。他沒說話，只是轉身走到操作檯另一側，開啟一個鏽跡斑斑的鐵盒，取出一支金屬外殼的舊式錄音筆。表面有劃痕，形狀像斷裂的銀鏈——和我相機底部的一模一樣。
“這是我姐姐留下的。”他把錄音筆放在我手裡，“她失蹤前三天寄來的，沒寫一句話。”
我盯著那支筆，指尖觸到冰涼的金屬殼。它看起來很老，按鈕邊緣磨損得厲害，側面有個小孔，積著灰。我抬頭看他：“你怎麼現在才拿出來？”
“我一直修不好。”他說，“磁帶氧化嚴重，訊號斷斷續續。這三天我才恢復出完整音訊。”
我點點頭，按下播放鍵。
第一段響起時，我差點把錄音筆摔在地上。
那是七歲女孩的聲音，帶著哭腔：“媽媽不要扎我眼睛！疼……”背景裡有輕微的敲擊聲，規律得像心跳——篤、篤、篤。
我猛地抬頭，“這是……花壇那邊的聲音。”
陳硯點頭，“老園丁每天六點清掃，用竹棍敲瓷磚。”
錄音繼續。第二段是少女的聲音，語氣輕佻又冰冷：“原來我們都是容器，連痛覺都是設定。”她的笑聲很短，像刀片劃過玻璃。背景音依舊是那串竹棍敲地聲。
第三段，十二歲的我問：“為什麼鏡子裡的人不說話？”第四段，十八歲的我低聲念著數字：“A-1947-067……第七號。”第五段，二十四歲的我平靜地說：“我已經分不清哪個才是真的。”第六段，二十九歲的我沉默了很久，最後只說了一句：“她快醒了。”
每一段都不同年齡，不同情緒，可聲音確確實實是我的。
我屏住呼吸，等到了最後一段。
電流雜音突然消失，一個清晰的聲音響起：“該清除了，第七號。”
我的身體僵住了。
那是我現在正在說話的聲音——就在此刻，就在這個房間裡，我說出的每一個字，都被錄了下來。
“不可能。”我甩開耳機，耳道嗡嗡作響，“這錄音是死的，你怎麼可能錄到我還沒說的話？”
陳硯看著我，“電池早就耗盡了。磁帶也不可能即時接收訊號。這不是監聽裝置。”
“可它錄下了我接下來會說的內容。”我手指發抖，“就像……時間錯位了。”
我把錄音倒回去，重新播放最後一句。當“該清除了”四個字再次響起時，我抬手按住暫停。
背景音裡，那熟悉的“篤、篤、篤”又出現了。
我閉上眼，回憶清晨的畫面——老園丁佝僂著背，竹棍一下下敲在瓷磚接縫處，節奏穩定，從不間斷。
“他們用這個聲音做標記。”我睜開眼，“每一次錄音，都在同一個時間點，同一個地點。所以這些‘我’雖然年紀不同，卻活在同一片時空裡。”
陳硯低聲道：“也許不是‘他們’在錄。”
我看向他。
“也許是你自己。”他說，“在不同的時刻，不同的狀態，錄下了不同的你。”
我喉嚨發緊，說不出話。
”。段一第意注，遍一聽再“，機耳用備副一來遞又他
。上戴，過接我
”！睛眼我扎要不媽媽“：來傳次再喊哭的子孩歲七
。聲擊敲的裡景背聽只，聲人略忽，力意注中集我
。篤、篤、篤
。下三再，秒一頓停，後之下三
。對不……奏節個這
”。下三是不，組一下四是的敲丁園老“，眼睜地猛我
”。年十二至了早在現比，間時的音錄段這。了現發也我“，頭點硯陳
”！的建才前年十是壇花！對才音景背有該不它那“
”。碼編種某像。調微奏節是只，聲擊敲的樣同著帶都首一每且而“，筆音錄著指他”。有它但“
。表間時掃清丁園老的下記前之照對，子本隨出翻速迅，麼什到想然忽我
。勻均隔間，擊短下四：分一零點六
。秒兩頓停，短兩長三：分五十點六
。工收，下七續連：半點六
。對比段逐，率訊音聲的裡音錄照對我
。消取已在現，作備預的前整點六應對——秒一隔間，擊短下三：段一第
。奏節號暗的更巡間夜代年十九——長拖音尾，錯下五：段二第
。號訊燈熄所養療——短一長兩：段三第
……
。在現於屬不都全
”。起一在拼序順定特照按，音聲的’我‘些這把人有。片碎音聲的下留點間時同不，裡年十幾去過是這“，喃喃我”。音錄的近最是不這“
