我靠在碎鏡邊，呼吸還壓不穩。掌心那三顆乳白顆粒轉得越來越快，像是被什麼東西催動著。腰間的紅痕還在發燙，一圈圈地燒進皮肉，像有根線從裡面往外扯。
“你還記得姐姐筆記裡的檔案編號嗎？”我聲音有點啞，沒抬頭看他。
陳硯站在我旁邊，銀鏈垂在風衣外側，末端還沾著一點灰燼。他沉默兩秒，從內袋掏出一張泛黃的紙片，邊緣已經磨損，字跡是用藍黑墨水寫的，潦草但清晰：A-1947-067。
我們沒再多說，起身往出口走。
檔案館在城西老城區，夜裡十一點半，整棟樓只有三層亮著微光。陳硯帶我從後門繞進去，刷卡時手指頓了一下——許可權提示燈由紅轉綠，響了一聲短促的滴音。
地下二層的修復室常年恆溫，空氣裡有股藥水味。他開啟主燈，操作檯上的玻璃罩反射出冷白光。牆上一排鐵櫃，編號從A-1940開始，一路延伸到A-1950。
他抽出A-1947-067的資料夾，封皮是深褐色牛皮紙，右下角貼著標籤，寫著“松林療養所·年度影像歸檔”。沒有電子掃描記錄，也沒有借閱痕跡。
“這批資料二十年前就封存了。”他低聲說，“系統裡查不到。”
我站在他身後，胎記的位置忽然抽了一下，像被針扎過。我沒動，只把手按在後頸處，壓住那陣異樣。
他戴上手套，把照片取出，平鋪在操作檯上。
第一張是空蕩的走廊，牆上有斑駁的劃痕；第二張是病房內部，床頭櫃上放著一個瓷娃娃；第三張……是一面完整的鏡牆前，七名穿紅睡裙的孩子手拉著手，站成半圓。
他們左耳都戴著細銀環。
我喉嚨一緊。
正中央的女人穿著酒紅色絲絨裙，長髮挽起，髮間彆著珍珠髮卡。她抱著最小的女孩，嘴角微微上揚，眼神溫柔得不像真的。
林晚。
我的母親。
也是我的寄生者。
陳硯拿起棉籤，蘸了微量修復液，輕輕擦去照片右下角的黴斑。那塊區域原本模糊不清，隨著液體滲透，顏色一點點還原。
鏡面部分，浮現出倒影。
七個孩子的背後，鏡中映出的不是房間，而是一個巨大的圓形空間，四壁全是傾斜的玻璃，像某種觀測室。更深處，隱約能看到第八個身影——一個穿深灰風衣的人，背對著鏡頭，站姿和我一模一樣。
“這不可能……”我喃喃。
陳硯的手停住了。
他盯著鏡中那個背影，指尖微微發抖。
“這不是拍攝當天的畫面。”他說，“這是後來加進去的。”
我湊近看，發現鏡面的質感和其他部分不一樣——它更像是被某種液體覆蓋後重新凝固形成的表層，觸感偏軟，在燈光下泛著油膜般的光澤。
“試試再擦一點。”我說。
他換了一根棉籤，蘸取更多修復液，小心塗抹在鏡面區域。
剛碰上去，那層表面就開始滲出暗紅色的液體。
：字行一聚匯上面檯璃玻在，淌流下向片照著順，滴兩，滴一
醒覺將即容七第
。耳刺外格裡間空閉在聲裂碎，上地在砸瓶藥、尺量、子鑷。架工的邊旁了翻撞，退後地猛我
”。在它“，乾音聲，字行那著盯我”。水墨是不這“
