那血跡確實沒幹，反而像活的一樣，在緩慢蠕動，每一個筆畫都在微微調整位置，彷彿在適應某種節奏。
陳硯迅速拿出密封袋，將照片整個罩住，隔絕空氣。血字停止了流動，但顏色更深了，幾乎發黑。
屋裡安靜了幾秒。
然後我聽見自己問：“你剛才……看到鏡子裡那個人了嗎？”
他沒回答，只是低頭看著密封袋裡的照片，眉頭鎖得很緊。
我知道他在想什麼。那個背影太像我了——不只是衣服，是肩線的角度，右手插進風衣口袋的習慣姿勢，甚至連腳跟微微外撇的樣子都一樣。
可這張照片拍於1947年。
我還沒出生。
“她早就知道我會來。”我說，“她一直在等第七號容器回到原點。”
陳硯抬頭看了我一眼，眼神複雜。他想說什麼，又咽了回去。
就在這時，我眼角餘光掃過窗外。
修復室的窗戶朝向檔案館後院，平時沒人走動。但現在，庭院的小徑上出現了一個佝僂的身影。
他提著一盞燈籠，走得極慢。
那燈籠通體由珍珠串成，形狀像一朵未完全綻放的花，燈光從縫隙裡透出來，照在他腳下，拖出一道細長的影子。
和照片裡林晚手裡拿的那個，一模一樣。
我衝到窗邊，貼著玻璃往下看。
那人已經走到拐角，即將消失在樹影之間。
“等等！”我推窗，冷風灌進來。
他沒回頭，只是抬起左手，輕輕晃了晃燈籠。
一瞬間，我左耳的銀環突然發燙，像是被電流擊中。掌心的乳白顆粒瘋狂旋轉，幾乎要嵌進皮膚裡。
陳硯一把拉住我手腕：“別出去。”
“那是誰？”我盯著那個背影，“他知道我們在看。”
“我不知道。”他聲音很沉，“但我姐姐最後一次聯絡我，就是說她在檔案館見過一個提珍珠燈的人。她說……那是‘守門人’。”
我沒說話，只覺得胸口悶得厲害。
照片上的血字還在密封袋裡，雖然不動了，但那種“活著”的感覺始終沒散。腰間的灼痕又開始發燙，和掌心的顆粒形成一種詭異的共振。
陳硯忽然轉身，從操作檯另一側拿起一支修復筆，遞給我。
“記下來。”他說，“你現在看到的一切，全部記下來。”
我接過筆，手指有些抖。
。化變有又片照的袋封見瞥卻餘，子本隨開翻頭低要剛
。了失消字
。了過轉緩緩，人的風灰深穿——影背個那的中影倒面鏡是，的之代而取
