錄音筆在掌心又震了一下，三下輕響，像從很遠的地方傳來。我盯著它，指節發白，耳邊還回蕩著那句“姐姐……你聽見了嗎？我是昭昭”。陳硯想接過它，可就在他碰到外殼的瞬間，聲音停了。
房間裡靜得能聽見呼吸聲。
我沒有抬頭，只是把錄音筆慢慢塞進風衣口袋，拉緊拉鍊。冷意順著脊背爬上來，不是因為溫度，而是我知道——我已經走不出這個迴圈了。
“你說過，我沒想過要找醫生。”我終於開口，聲音乾澀，“可我現在必須去。”
陳硯沒攔我。他只是看著我，眼神里有種東西，像是早知道會這樣。他從桌上拿起一張紙遞給我，是張手寫推薦信，字跡工整，落款是他姐姐的名字。我認得那個筆跡，在檔案照片的背面見過。
“她在城西一棟老樓裡。”他說，“每週二下午接診。”
我沒問為什麼是他姐姐推薦的人，也沒問這家診所為何不在任何登記名錄上。有些問題，現在問了也沒意義。
我走出檔案館時天剛亮，街道溼漉漉的，昨夜的雨還沒幹透。我沿著巷子走了二十分鐘，拐進一條窄街，盡頭是一棟灰白色的老式公寓，門牌鏽得幾乎看不清。推門進去，走廊鋪著暗紅色地毯，吸住腳步聲，牆上掛著一面通頂的鏡牆，一直延伸到盡頭的診療室門口。
我站在鏡子前，喘了口氣。
鏡中的我臉色發青，左耳銀環微微發燙。我抬手摸了摸腰間的灼痕，那裡已經開始隱隱作痛，像有火苗在皮下跳動。
門開了。
她就站在裡面，中年女人，戴無框眼鏡，穿米灰色套裝，說話時語速比正常人慢半拍，像是訊號延遲。“林小姐？”她說，“請進。”
我沒有回應，徑直走進去，相機始終握在手裡。
房間不大，靠牆擺著沙發和茶几，左側是個小型沙盤，右側就是那面從天花板垂到地面的鏡牆。整面牆由六塊長方形鏡面拼成，接縫處貼著細金屬條。我掃了一眼，發現每塊鏡子的邊角都有細微劃痕，排列方式……有點熟悉。
像珍珠串成的簾子。
“你可以坐。”醫生說，聲音平穩得讓人不舒服。
我在沙發上坐下，相機放在膝上。她坐在對面，翻開病歷本，開始問一些常規問題：睡眠狀況、情緒波動、是否有幻覺。我照實答了部分，隱瞞了其餘。說到“最近常看到重複的畫面”時，她抬眼看我，鏡片後的瞳孔縮了一下。
“你覺得那些畫面真實嗎？”她問。
“我不知道。”我說，“所以我帶了相機。”
她點頭，示意我可以繼續。
我舉起相機，對準沙盤。“我們做個測試。”我說，“我想看看我的潛意識投射。”
她沒反對，只輕輕點頭。
我把手伸向沙盤，指尖剛觸到沙粒，突然，整片沙面泛起波紋。下一秒，所有模型——房子、樹、小人——全都融化，凝成一顆顆乳白色珠子，滾落在沙面上，排列成一個環形圖案。和我掌心曾經出現過的顆粒一模一樣。
我猛地後退，撞到身後的鏡牆。
冰涼的觸感從背脊蔓延開來。我轉頭看向那面鏡子，卻發現鏡中倒影沒有同步動作——它仍面向沙盤，雙手緩緩抬起，像是在撫摸那些珍珠。
“你看到了什麼？”醫生問。
我沒回答，而是迅速舉起相機，對準她。
取景框裡，她的臉開始扭曲。眼鏡消失了，髮間浮現出一枚珍珠髮卡，酒紅色絲絨裙從肩頭蔓延而下，領口繡著暗金藤蔓。她的嘴角揚起，不是笑，是一種確認般的弧度。
。晚林
。門快下按我
。脈在晶種某像，流微有下底，明半得變皮臂小的出口袖，澤珠珍著泛甲指，沿桌在搭手的白蒼——樣模了變全完經已，上幕螢機相在可。記筆錄記在還至甚，變未勢姿，著坐舊依生醫的中實現，瞬一那。晰清外格音聲的轉片膠
。來而輯剪點間時同不從像都字個每但，奏節的來原是還調語，說然忽”？實真錄記在你得覺你“
”？誰是你“。發嚨，機相下放我
”。人的憶記部全完說你聽意願一唯是也“，說”。師療治的你是我“
”。你信相不我“
”。西東的來起藏被些那清看能才，裡這在有只，楚清裡心你為因。了來你但“，歷病頁一過翻”。己自信相不也你“
。鳴共形粒顆的留殘心掌和，燙發始開也環銀耳左。燒燃在正鏈銀是像，熱越來越痕灼的間腰。緣邊機相住扣指手，著盯我
。問我”？麼什見看我讓想你“
。空睛眼，腳赤，睡紅——臉的子孩張一出現浮都，深裂道每在而。牆面整到散擴子鏡塊一從，延蔓速迅痕裂的般網蛛。紋細道一開裂就面鏡，下落步一每，輕很步腳的。牆鏡向走，起站是而，答沒
