腳步聲從樓道口傳來時，我正靠著門框喘氣。相機還舉在胸前，鏡頭對準花壇的方向，但骨巢已經沉下去了，珍珠碎屑像被風吹散的灰燼，只留下一圈圈裂開的泥土。
我沒有回頭。
直到那腳步停在我身後兩步遠的地方。
“鏡心。”
是陳硯的聲音。沙啞，帶著一絲遲疑。
我沒動，手指仍扣在快門上。風把我的風衣下襬吹得貼住小腿，冷得像是剛從水裡撈出來。
“你怎麼會在這兒？”我終於開口，聲音不像自己的。
“我收到訊號中斷前的最後一幀影像。”他走近一步，“是你拍下的那張臉……系統自動轉發到了我的終端。”
我慢慢轉過身。他站在昏暗的光線下，臉色比平時更白，眼下一片青黑，右手壓著左臂外側，指縫間隱約透出一點暗紅的痕跡。
我沒問那是什麼。
他看了我一眼，又避開視線，從懷裡掏出兩本筆記本。
“這個，”他把一本深棕色的遞過來，“是我的修復筆記。最近三週的所有記錄都在裡面。”
我沒接。
他又拿出另一本——粉色封皮，邊角有些磨損，像是舊貨市場淘來的。
“這個……是在檔案館B區夾層發現的。編號07-14，標籤寫著‘林念·七歲至十四歲’。”
我盯著那封面，喉嚨突然發緊。
林念。
那個名字像一根針，扎進太陽穴。
我伸手接過，指尖碰到封皮的瞬間，左臂的烙印猛地一跳，皮膚下的銀紋彷彿活了過來，順著血管爬了一寸。
翻開第一頁。
字跡是我小時候的模樣，清秀、規整，帶著學生氣的拘謹。
＞ 三月十二日，晴。媽媽帶我去湖邊放風箏。紅色的蝴蝶形狀，飛得很高。她說等我長大，每年春天都要陪她去那裡。
我的手僵住了。
我沒去過湖邊。我七歲那年，母親就已經不在了。
繼續往下翻。
三十頁，全是這樣的內容。生日派對、學校演出、雨天共撐一把傘……每一頁都寫著一個我沒經歷過的童年。筆跡始終一致，像是我親手寫下的記憶。
第三十一頁。
墨色變了。
。的去上刻像都劃一每，利銳得變然陡鋒筆。的涸乾像，紅酒深是而，水墨黑藍是再不
。醒覺主宿免避，奏節換置憶記快加需。值想理近趨率頻振共，固牢點錨識意。%86度進合融，定穩已容七第 ＞
。子本上合地猛我
”？的寫誰是這“
。頁一新最開翻，上椅長在放記筆復修的己自把是只，話說沒硯陳
。白空
。跡字出滲始開面紙那，後然
。型字的樣同，紅酒的樣同
。裡這了到讀 ＞
。步半退倒我
”？了到看你“
”。字寫在手的我借人有……像就。間中落段的半一到寫我在現出它“，低音聲他”。到看是只不“
”。醒覺主宿免避，奏節換置憶記快加需“：來出念聲低，句那才剛到找，記日開翻次再，下住咬我
：現浮行一新，上記筆的硯陳，那剎的下落音話
。了疑懷始開經已 ＞
。他看頭抬我
。知認的憫悲乎近種一是而，同是不也，懼恐是不——西東的過見未從我種有里神眼，我著看也他
”。誌日作是“，說我”。錄憶回是不這“
。充補他”。工錄記的它是們我且而“
。現顯前提經已就字文，候時的頁翻沒還我在至甚時有。話對本種某是像，句一下現出會就上子本的他，句一出讀我要只。照對頁頁一，起一在放排並記筆本兩把我
。讀默眼閉次一了試我
。現浮然依跡字那
”？誰是你“：話句一下寫又我
：案答出現浮後秒幾，上記筆的硯陳
。了見聽媽媽 ＞
。冷一渾我
”。看在們我道知它“
”。道通了們我。寫手的們我用，看睛眼的們我用在它“。樣一模一乎幾印烙的上臂手我和，形緩緩在正痕銀淺道一，上皮的裡那。口袖起捲，手左起抬他”。道知止不“
。尾末記日到翻速迅，麼什起想然忽我
。的白空是頁一後最
”？我選麼什為你“：下寫上紙在，筆鋼的帶隨出掏我
。下停自，頁一了翻就記筆的硯陳，面紙開離剛尖筆
