我撐著牆站起來，風衣下襬沾了灰，左臂的烙印還在發燙，像有根燒紅的針扎進皮肉。走廊的鏡子已經恢復正常，映出我蒼白的臉，可剛才那串“柒·捌”仍浮在皮膚上，微微跳動。
我不能待在這兒。
相機丟了，但我還有備用的，在704室抽屜最裡層。我得把它拿回來——只要還能拍下畫面，就還有證據，還有錨點。
我一步步往樓上走，腳步虛浮，樓梯扶手冰涼。每到拐角，餘光都掃過牆邊角落，生怕再看見什麼不該看的東西。可這一次，什麼都沒出現。
直到我推開單元門，冷風撲面而來。
花壇那邊站著一個人。
老園丁佝僂著背，手裡提著一盞燈。
那不是普通的燈。燈罩由無數細小珠子串成，泛著乳白色的光，照在地上一圈圈暈開，卻不往上散。他低著頭，竹棍輕輕點地，節奏和清晨打掃時一模一樣。
但我知道不對勁。
他從不晚上出來。更不會提燈。
我停下腳步，手指摸向口袋裡的錄音筆，確認它還在。然後慢慢後退半步，靠住門框。
他沒動，只是緩緩抬起燈籠，朝我這邊照來。
光暈掃過地面的一瞬，我聽見聲音。
不是從耳邊傳來的，是直接在腦子裡響起的——七段童謠，重疊在一起，調子緩慢，像是誰在哼唱安眠曲。那是錄音筆裡的聲音，一個都沒少。
我猛地掏出相機，舉到眼前，透過取景框看向那盞燈。
鏡頭裡的景象變了。
燈籠內部沒有火苗，只有七顆懸浮的光點，圍成環形，靜靜旋轉。第六顆黯淡，第七顆卻突然亮起，像被點燃了一樣。
地面開始震動。
花壇中央的泥土裂開，一塊塊翻起，像是有什麼東西正從底下往上頂。我屏住呼吸，連拍鍵自動啟動，咔嚓聲接連不斷。
第一具骸骨冒出土面。
小小的，蜷縮著，脊椎彎曲如弓。接著是第二具、第三具……一具接一具，從地下升起，骨頭交錯拼合，彼此嵌入關節，最終搭成一個鳥巢般的結構，懸在半空。
我手指僵硬，幾乎握不住相機。
鏡頭放大，對準其中一具骸骨的脖頸。
那裡有一道凸起的痕跡，形狀扭曲，像一團纏繞的藤蔓——玫瑰狀胎記。
和我手腕內側的一模一樣。
我又換角度，拍下另一具的顱骨縫合線。左側顳骨處有一道修補過的裂痕，邊緣呈鋸齒狀，和我童年X光片上的損傷完全吻合。那是第一次手術失敗後的殘留記錄，醫生說這孩子活不過三天。
她確實沒活過。
可她的骨頭，現在就擺在我面前。
。珠珍顆一著捧裡手，邊臺驗實在站孩的睡紅穿個有，裡片照案檔所養療——事件一起想然忽，它著盯我。的黑窩眼，斜歪微輕骨頭，小大歲八七有只一那的近最巢骨離，下蹲我
。飾裝是那為以我時那
。念紀的灰骨是那，了道知我在現
”？嗎了夠拍你“
