沙啞的聲音從背後傳來。
我猛地回頭。
老園丁站在我身後兩步遠，燈籠垂在身側，光暈只照到他的鞋尖。他的臉藏在陰影裡，眼睛渾濁，卻不像平時那樣遲鈍。
“你是誰？”我問，聲音乾澀。
他沒回答，只把燈籠往前遞了遞，放在花壇邊緣。動作莊重得像在舉行儀式。
“該回來了。”他說。
“回來哪兒？”
“起點。”
我盯著他，“你知道我是誰？”
“第七個。”他低聲說，“最後一個活下來的。”
我喉嚨發緊，“其他六個……都死了？”
“第一個在牆裡。”他抬起手，指向公寓外牆，“第七個在你眼裡。”
話音落下，燈籠突然炸裂。
珍珠四散飛濺，在空中凝成一張臉——輪廓柔和，嘴角微揚，髮間彆著一枚珍珠髮卡。她穿著酒紅色絲絨裙，眼神溫柔，像在看熟睡的孩子。
“歡迎回家，我的女兒們。”她說。
我沒有後退。
相機還舉著，鏡頭正對著那張臉。底片自動曝光，發出輕微的咔嗒聲。三十六張照片全部拍完，膠捲卻沒斷，反而繼續運轉，直到最後一格定格在骨巢中央。
那裡，七個眼眶中浮現出我的臉。
同一張臉，不同年紀，全都睜著眼，直勾勾地望著我。
我低頭看向自己的手臂。
“柒·捌”的烙印滲出一點金色液體，順著皮膚滑落，滴在骨巢頂端。那一節指骨輕輕顫了一下，彷彿有了知覺。
老園丁轉身要走。
“等等！”我喊住他，“為什麼是我？為什麼選我活下來？”
他停下，沒回頭。
“因為你記得最少。”他說，“所以最完整。”
風颳過花壇，吹起幾粒碎珠，落在我的鞋面上。我低頭看去，那些粉末正在融化，滲進皮革紋理，留下淡淡的銀痕。
我抬起相機，最後一次對準骨巢。
取景框裡，七具骸骨的手指正緩緩張開，掌心向上，像是在等待什麼。
。門快下按我
。聲步腳來傳口道樓遠，間瞬的起亮閃
。了來人有
