我睜開眼的時候，走廊的燈還亮著。
頭頂那盞老舊吸頂燈閃了一下，光暈在視網膜上留下短暫殘影。我靠在牆邊，後背貼著冰涼瓷磚，風衣袖口蹭到了地面的灰。左手掌心空了——相機不見了，只有一道裂痕橫在螢幕邊緣，像被什麼砸過。
右臂傳來一陣灼痛。
我低頭看去，左臂外側的皮膚上，那道舊傷疤正泛出銀光。它原本只是條淡色細痕，形狀隱約像斷裂的鏈節，可現在整段皮膚都開始發燙，紋路順著肌肉走向蔓延，如同有液體在皮下流動。
不是幻覺。
我咬牙撐起身子，手指按住傷口邊緣。觸感真實得可怕，熱度從指尖直竄進骨頭裡。
走廊盡頭那面通頂鏡還在。
我一步步走過去，腳步聲被地毯吸得乾乾淨淨。越靠近，越覺得不對勁——鏡中的我動作慢了半拍。我抬手，它沒動；我停步，它的腳才落下。
然後它抬起手，指向我。
我猛地後退，脊背撞上牆壁。冷汗順著額角滑下來。剛才在診所看到的畫面又浮現在眼前：鏡牆裂開，七張臉同時望來，醫生的手掌翻起，露出月牙形疤痕……
我甩了甩頭，強迫自己清醒。
不行，不能亂。
我摸向口袋，想找備用膠捲，卻碰到了錄音筆。它靜靜躺在夾層裡，外殼冰涼。我沒敢拿出來，生怕再聽見那個聲音：“該清除了，第七號。”
目光回到鏡子上。
這次我和倒影同步了。
但下一秒，鏡面起了波紋。不是破碎，也不是扭曲，而是像水面被風吹過，輕輕盪開一圈漣漪。我的倒影消失了，取而代之的是另一幅景象——
一片空曠之地，天空低垂，正下著雨。
可落下來的不是水滴，是一顆顆乳白色的小珠子，落地即碎，濺起暗紅光點，像是血霧在蒸發。遠處站著幾個人影，排成半圓，全都穿著紅睡裙，赤著腳。
她們的臉……是我的臉。
從小到大，每一個年齡階段的我都站在那裡：七歲、十二歲、十八歲、二十五歲……直到現在的模樣。每一雙眼睛的左瞳都泛著酒紅色，和我在鏡中見過的一樣。
她們沒有動，也沒有說話。
可當我盯著最前面那個七歲的孩子時，耳邊突然響起聲音。
“你是最完美的容器。”
不是一個人說的。
是七個聲音疊加在一起，音調不同，年齡不同，卻用完全一致的節奏說出這句話。像錄音帶被多重播放，層層疊疊壓進腦子裡。
我捂住耳朵，可聲音直接從顱內響起。
她們依舊站著，嘴唇未動。
我咬破舌尖，疼痛讓我保持清醒。我伸手去掏相機，卻發現它不在手裡。我記得它飛出去了，可能落在診所的某個角落。但現在不是回去找的時候。
。影投種某是還覺幻是這辨分圖試，面鏡著盯我
。外鏡向看，頭抬緩緩”我“個那的小最，時這在就
。我向指，手出
。類人像不得齊整作，手抬著跟也個六餘其
”。的整完一唯是你“，合開時同張七”。你等會們我道知就早你“
。牆到撞跟腳，步一退後我
？麼什為因……為因，宜便租房為因，室407在住，師影攝個一，心鏡林是我。我是不都些這。能可不
。住卡然突憶記
。水總頭龍水房廚，藍灰是磚瓷室浴，東在窗，南朝門：似相人驚都局佈的間房新，家搬次每得記只。候時麼什是407進搬次一第起不想我
。上製複像就
。錄記式方種換就那，了沒機相然既。靜冷己自迫強，氣口一吸深我
。道一了劃側腕手左在甲指用，手右起抬我
。來出滲有，疼
。了來回實真
。子鏡向看次再我
。燒燃在璃玻彿彷，聲啪噼的微細出發上珠碎在踩腳，慢緩伐步。走前向始開們次這但，地原在站”我“個七。下在還雨
。壁牆是再不後背現發卻，逃想轉我
。子鏡是
。來走我朝，轉緩緩正”我“的睡紅穿個一有都，裡影倒個一每。廊長影倒的延限無是都後前，間之牆鏡的對相面兩在困被我
。高升然驟度熱的鏈銀
。地跪膝單，聲一哼悶我。膀肩向爬管著沿，狀條鏈銀變底徹路紋的下皮，住鐵烙被是像臂手條整
。去上拍狠狠掌手用，面鏡的前面向撲我，間瞬的糊模要快識意在就
”！相真我訴告“
。發強，那剎的接
。界世的雨下個那了進掉，面鏡過穿是，倒摔是不——倒傾前向人個整，住拽西東麼什被覺我
。堅冷冰面地
。我著看靜靜，圈一圍”我“個七，頭起抬我。流電微輕著帶都顆一每，上背在落雨珠珍。氣著，上地在趴我
