中間那個位置空著。
她們的目光齊刷刷落在我身上，像是在等待什麼。
我掙扎著站起來，環視四周。這裡沒有天際線，也沒有光源，四面都是虛無的灰霧。只有我們八個人站在這片空地上。
“你們是誰？”我問。
她們不答。
最小的那個孩子抬起手，輕輕一拉。
我左臂上的灼痕猛地跳動，銀光順著皮膚蔓延，在空中投射出一道虛影——是一串數字：柒·捌。
我愣住了。
這不是編號嗎？像某種標記。
“你一直帶著它。”年長些的“我”開口，聲音沙啞，“從第一個失敗品開始，到你為止。”
“我不懂……”
“你懂。”另一個接話，“你只是不願承認。你以為逃就能結束？可每一次醒來，你都在同一個房間裡。”
“704……”
“那是你的子宮。”最年長的那個說，穿著和我現在一樣的深灰風衣，“我們在裡面長大，在裡面死去，在裡面重生。你是最後一個活下來的，所以你最完整。”
我搖頭，“我不是母親。”
“你裝了二十年。”她走近一步，“你拍照，是為了確認自己存在。你換房子，是為了逃避記憶。可你逃不掉，因為你本身就是記憶的產物。”
我後退，腳踩碎了一顆珍珠。
地面震動了一下。
遠處的灰霧中浮現出畫面：一間白房間，牆上掛滿鏡子，手術檯上的小女孩頭上纏著金屬環，有人俯身親她額頭……
“別怕，媽媽很快就回來。”
我抱住頭，蹲下去。
那個聲音……是我自己的。
可說出這話的人，分明是林晚。
“你既是實驗者，也是實驗體。”孩子們齊聲說，“你是容器，也是母體。你拒絕融合，可你早已容納我們所有人。”
我喘不過氣。
手臂上的銀鏈紋路越來越深，幾乎要嵌進肉裡。我用指甲摳它，想把它撕下來，可皮膚已經開始潰爛，滲出淡金色液體。
“為什麼是我？”我嘶啞地問。
“因為你活下來了。”她們說，“其他六個都死了。你在第七次移植中成功承載了全部意識碎片。你是終點，也是起點。”
。們著看，頭起抬我
。的我是全——生人段七，紀年種七，睛眼雙七
。生陌得覺又我可
。己自分部一了缺直一我為因是來原，格是那為以我。上臉在浮是總也笑，過哭正真未從，誰過未從我
。了來回們，在現而
。問子孩的小最”？嗎裂分續繼們我要你“
。答回有沒我
。來傳後背從力拉的烈劇一，時這在就
。醒拽生生裡夢從人被是像，扯外往被己自覺我
。空天的珠落停不片那著頭仰，手著牽手，立站肩並”我“個七見看我，眼一後最
。實現回摔我，後然
。黑發前眼，上板地在磕腦後
。燙發微微，上皮在烙仍”捌·柒“字數串那可，去褪在正銀的上臂手。燈的板花天著映倒，損無好完子鏡，廊走寓公在躺我
。袋口向著抖指手，氣著我
。在還筆音錄
。心掌在握，來出拿它把我
。角邊的案檔黃泛份一理清子鑷用，前臺復修在伏正硯陳，層二下地館案檔市在，時同此與
。下一了震鏈銀的上腕手他，然忽
。視檢子袖起，眉皺他
。致一全完的上姐姐他與路紋，芒銀弱微起泛卻刻此，無淡黯本原鏈銀舊截那
。閃頻始開燈復修，是的異詭更
：容的文原於屬不行幾出現顯，瞬一曲扭就跡字的上案檔，次一閃每燈
**醒覺將即容七第**
。緩變吸呼，話句那著盯他
。合嚴面介屬金，合拼段兩將他。鏈銀的裂斷截一另出翻層底最在，屜開拉即隨
：見可晰清字刻側，時來過轉翻
**捌·柒**
