紙頁還在動。
我盯著那行剛浮現的字，喉嚨像是被什麼卡住了。相機壓在日記本上，鏡頭對著封面，可底片裡沒有光，只有黑。
陳硯站在我對面，左手按著右臂的烙印，眉頭沒鬆開過。他的皮膚下那道銀線已經爬到了肘窩，邊緣微微鼓起，像有東西在皮下蠕動。
“別再念出那些話。”他說完這句，轉身走向門口。
我沒有攔他。我知道他要去檔案館調閉路記錄，沙盤區域的影像或許能證明我們不是瘋了——只是被寫進了別人的劇本里。
門關上後，屋子裡安靜得能聽見相機內部機械齒輪的微響。我慢慢把壓在日記上的相機拿起來，膠帶封得嚴實，但我不敢保證它真的擋住了什麼。
我記得心理診所的沙盤。
上週那裡還只是普通細沙，可當我在鏡中看見七個自己時，沙粒曾自發聚成珍珠雨的模樣。醫生說那是我的潛意識投射，現在想來，或許不是投射，是回應。
我抓起相機和三腳架，出門時順手把兩本筆記塞進包裡。風衣口袋裡的鋼筆硌著手掌，我握緊它，像是握著唯一還能由我自己控制的東西。
---
心理診所沒人。
前臺桌面上留著一杯冷掉的茶，杯沿有半圈唇印。我穿過走廊，腳步落在地毯上沒有聲音。診療室門虛掩著，推開門的一瞬，左臂的烙印輕輕跳了一下。
沙盤擺在房間中央，表面平整，沙粒均勻。我沒碰它，而是把三腳架架在上方，固定好相機，開啟延時拍攝。快門每隔五秒自動觸發一次，取景框對準整個沙盤平面。
手套戴上後，我退到牆角椅子坐下，盯著監視器的小螢幕。
十分鐘過去，什麼都沒變。
我低頭看自己的手臂。銀紋靜止著，溫度正常。也許這裡不是訊號源，也許剛才的一切只是錯覺。
但我還是開口了。
聲音很輕：“你是我活著的每一部分。”
話落下的瞬間，沙粒動了。
先是中心位置凹陷，接著一顆珍珠從沙下浮出，接著是第二顆、第三顆……它們像被無形的線牽引著，在空中短暫懸浮，然後開始排列。
我屏住呼吸。
珍珠越來越多，組成一根向上延伸的主幹，質地柔軟，輪廓分明——是裙襬的形狀，酒紅色，絲絨質感。樹幹頂端沒有枝葉，反而分出七根斜向伸展的分支。
前六根枝條上，各掛著一個微型骸骨人形，大小如同孩童手掌。骨骼泛著灰白光澤，頸後都有一塊凸起的印記，和我胎記的位置一模一樣。
第七根枝條懸在最高處，掛的是一個小女孩雕像。
七歲模樣，穿著紅睡裙，臉型是我記憶中林唸的樣子。雙眼睜開，瞳孔位置泛著淡淡的酒紅光暈。
這不是家族樹。
這是名單。
我猛地起身，繞到沙盤前，伸手就要抹平這一切。指尖剛觸到樹幹，那些珍珠突然軟化，像液體般順著我的手指爬上來，鑽進皮膚。
。開炸刻立痛
。倒沒但，下一了晃架腳三機相，子椅的後到撞，退後牙咬我。字刻裡管在西東麼什有是像更，割切是不也，灼燒是不
：字個五了多側臂小，看一臂手起抬
柒·容母
。反的弱微層那到捉捕能才頭鏡機相過有只，見不看裡實現。出或口傷何任有沒卻，皮嵌深，晰清跡字
。臂手的己自準對，機相起舉著抖我
。嚓咔
。格定面畫
。在實確
。狀異何任有沒，堆沙的通普是只舊依盤沙，中實現而，在存定穩構結的構珠珍，在仍樹族家的中框景取。啟式模拍連，盤沙向轉又我
。此如來原
。下之視注被於在存只們它
。實真算才來下錄記被有只，憶記的我像就
---
。來起震機手的裡包
**。錄記啟權授非次三現出鐘分十三去過在域區盤沙，數讀常異有室控監2B**：息訊的來發硯陳是
**。了記標被我，樹族家珠珍為組重剛剛盤沙**：回我
。敗失送傳
。了斷號訊
。樹的界世眼於在存不棵那錄記在都幀一每，行執在還攝拍時延。盤沙向看新重，上桌在扣來過翻機手把我
