他看著我，眼神不像安慰，倒像是確認某個假設。
“你不覺得奇怪嗎？”他說，“為什麼偏偏是第七天？為什麼前三天只有輪廓？”
我沒有回答。相機突然變得很重。
我舉起它，對準電腦螢幕，拍下那段有我的畫面。快門聲清脆，底片捲動。
幾分鐘後，顯影完成。
照片上除了鏡中倒影，右下角還多出一行極小的字：
你終於回來了
墨色均勻，筆畫工整，像是專門寫給我的。
陳硯接過照片看了一眼，放下時手指微微用力。“這不是錄影。”他說，“是活的記憶。”
“什麼意思？”
“意思是，我們不是在看過去。”他轉向顯示器，重新播放那段影像，“我們正在參與它。”
我盯著螢幕。那個“我”站在鏡中，一動不動，彷彿早已知道我會來。
“調其他角度的攝像頭。”我說，“看看有沒有外部視角。”
他試了幾次，搖頭。“只有這一路訊號保留完整。其他通道要麼損壞，要麼被刪除。”
“那就重放一遍。”我坐到旁邊椅子上，“從頭開始。”
他照做。
畫面再次走到23:00，鏡面波動，七人顯現。六雙眼睛望著空位。我屏住呼吸。
就在倒影即將浮現的瞬間，我發現一件事。
“等等。”我湊近螢幕，“她們的腳。”
陳硯暫停。
六個紅睡裙女孩都赤著腳，踩在鏡中地板上。可我的倒影——穿的是鞋。黑色短靴，鞋帶繫到踝骨上方。
是我今天穿的那雙。
“鏡子裡的人……”我慢慢說，“穿的是我現在身上的衣服。”
陳硯迅速調出我進門時的門禁記錄。時間是下午四點十七分，畫面清晰：我揹著包，穿的就是這雙靴子。
“也就是說。”他的聲音低下去，“錄影不僅能預錄未來，還能即時更新細節。”
我忽然站起來，走到角落的儲物櫃前，拉開抽屜翻找。裡面有備用電池、清潔布、還有幾張未曝光的膠捲。
我把一張新膠捲裝進相機，重新對準螢幕。
“我要再拍一次。”
。下落門快
：了變字的角下右片照，后影顯
來間中到站你等媽媽
。部肘到延蔓經已，線銀截小一出，起掀微微口袖的他。臂右住按識意無手右，字行那著盯硯陳
”。控監是在現……盤沙過，記日過，機相過“，說我”。訊資遞傳們我用在“
”？嗎話的過說丁園老得記還你“。利銳目時開睜再，眼兒會了閉他
”。裡眼你在個七第，裡牆在個一第“
”。練排的式儀是……影錄些這而。你是，的裡眼。品敗失是，的裡牆。標座是“，碼式程行一輸，件文加啟開他”。喻比是不“
。放播圈迴在仍像影段那，上幕螢
。位空著睛眼雙六
。去進站我等
。遍一了勒勾輕輕麼什被是像，的弱微著泛緣邊子影的我，裡框景取。面地準對頭鏡，著開還機相。手的己自看頭低我
。盤鍵下了敲然忽硯陳
”。來出解破剛剛，過加被，註備條一有裡誌日始原“，角一幕螢著指他”。了到找“
。去過走我
：字小行一出跳上景背黑
功接容七第 ＞
完準校點錨間時 ＞
啟時計倒 ＞
