沙盤上的珍珠剛沉下去，我還沒來得及喘口氣，醫生就推門進來了。
我沒動，只是把相機從延時模式切回正常拍攝。鏡頭蓋合上的一瞬，眼角餘光掃到沙面中央那顆剛浮出一半的珠子正緩緩下陷，像是聽到了什麼指令。我壓低聲音說：“停。”它立刻不動了。
“林小姐？你怎麼在這兒？”
我抬頭，語氣平穩：“來做個複診。最近夢多。”
他點點頭，走到桌邊翻記錄本，白大褂袖口蹭過紙頁發出輕微摩擦聲。燈光落在他手背上，指甲修剪得很齊，但中指有一道舊劃痕。
我盯著沙盤。表面平整如初，可我知道那些東西還在下面，等著被喚醒。
“剛才有沒有聽到什麼聲音？”他忽然問，“系統顯示這間屋子自動啟動了三次裝置。”
“沒有。”我說，“我一直坐著。”
他“嗯”了一聲，繼續寫字。
我站起身，包帶勒在肩頭。走出門時，左臂烙印輕輕跳了一下，像有根線在皮下抽動。走廊地毯吸著腳步聲，直到電梯門關上，我才掏出手機撥通陳硯。
接通很快。
“沙盤重組了。”我靠在廂壁上，聲音壓得很低，“變成一棵樹，珍珠做的，掛著六個骸骨人形，第七個是穿紅睡裙的小女孩。她們的名字浮在空中——許瞳、林念、蘇曉……最後是我的名字。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你手臂上的字還在嗎？”
“在。母體容器·柒。只有相機能拍到。”
又是一陣靜默，接著是鍵盤敲擊聲。“B2監控室有異常讀數，沙盤區域在過去三十分鐘內觸發三次非授權啟動。我在調取公寓老系統的備份錄影，你儘快過來。”
“時間戳呢？”
“全是2003年。”
我握緊手機。“那是二十年前。我還沒搬進來。”
“我知道。”他說，“可錄影裡已經有你了。”
---
檔案館地下監控室的燈常年泛著冷白光，照得人臉發青。陳硯坐在主控臺前，手指懸在回車鍵上方，螢幕分割成十幾個小窗，全是走廊、電梯間和704室門口的畫面。
硬碟恢復進度條卡在87%，數字一格一格往上爬。
“這段資料藏得很深。”他沒回頭，“原始檔案被打散成碎片，嵌在消防記錄和水電報表裡。要不是發現時間戳全對不上，根本不會注意到。”
我站在他身後，相機掛在胸前，風衣釦子一直系到領口。房間裡有點悶，但我沒脫。
“哪一段？”
他點開一個標著“B2-704-2300”的影片檔案。畫面抖動劇烈，噪點密集，像被水泡過又晾乾的膠片。長廊盡頭是一面全身鏡牆，邊緣有些裂紋，映出的空間比實際寬。
“每天晚上十一點整。”他說，“持續了整整三個月。”
。下按鍵放播
。現浮漸逐影人個七。氣空曲扭浪熱是像，波始開面鏡後然，秒幾止靜面畫
。晰清廓臉側，長修形，卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒——人個那央中向朝，圓半排們。前腹在放疊手雙，立站腳赤，睡紅著穿一統，孩小名六
。晚林
。拍一了慢跳心的我
。去進站誰等在是像，白空個那向刷刷齊睛眼雙六。著空置位的間中最可
”。去過是這“，說己自見聽我”。在現是不這“
。拖後往條度進把是只，話說沒硯陳
。影人個一了多上位空，時起亮再，次一爍閃面畫
。我
。列陣人七的中鏡對面，頭鏡著對背，裡那在站就我。楚清得看都疤舊道那上腕手連，環銀枚三耳左，尾馬低，風灰深
”。生出沒還時當我“，步半退後我”。能可不這“
”。個這看你“，影錄的早更期日段一另出調他”。面裡在你可“
。年3002自來部全，天七度間時，段五了看續連們我。的空是仍間中，次一這但，型陣人七的前牆鏡是樣同，00:32是樣同面畫新
。段六第到直
。影投的良不號訊像，化虛緣邊但，致一我與著、形——廓糊模個一了現出上位空，裡像影的天那
。說聲低我”。天三第來進搬我是這“
”。晰清全完才影倒，天七第的407進住你“。頭點硯陳
。前天七：來出了圈筆藍用期日住，皺發些有經已張紙。同合約租出裡包從，麼什起想地猛我
”？我’全補‘始開就像影的前年十二，起刻一那間房進踏我從是而。裡影錄在現出再，來進住先是不我“，發嚨我”……說是就也“
