“只能肉眼看見？”我喃喃。
“專為容器設計的資訊。”他說，“她不讓我們留證據。”
我放下相機，正要湊近細看，門外忽然傳來一聲輕響。
是腳步聲停下的那種靜。
接著，一個聲音穿透門板。
“姐！我查到當年療養院的值班記錄了！”
是林昭。
我渾身一僵。陳硯立刻抬手關掉檯燈。屋裡瞬間黑下來，只剩窗簾縫隙漏進的月光。
門外安靜了幾秒。
然後，鑰匙插進鎖孔的聲音響起。
清脆，平穩，沒有試探。
我死死盯著門縫下的光影。那道橫線微微晃動，像是有人在外面緩緩轉動鑰匙。
陳硯退到牆邊，手裡攥著那本融合後的筆記。我也往後靠了靠，手指摸到相機帶，緊緊纏在掌心。
鑰匙轉了一圈，沒開。
又轉了一圈。
門鎖發出輕微的金屬咬合聲，像是內部零件在掙扎。
我忽然意識到一件事——這把鎖，三個月前就換了芯。房東說舊鑰匙丟了，所有住戶都領了新卡。林昭不可能有鑰匙。
可她手裡那把，分明是老式的銅質齒形。
第三圈轉動時，門內側的鎖舌突然自己彈了出來。
“咔。”
門開了條縫。
外面走廊的感應燈沒亮，一片漆黑。可門縫裡透進來的空氣變了——不再是樓道里常有的塵味，而是一種極淡的、類似消毒水混合花瓣的氣息。
我聞過這個味道。
小時候發燒，母親給我擦額頭的溼巾就是這種氣味。
陳硯抬手擋在我前面，聲音壓到最低：“別出聲。”
門外的人沒推進門，也沒說話。只是站在那裡，影子被月光壓成薄薄一層，貼在地板上。
我盯著那道門縫，心跳越來越重。
突然，那影子動了。
。卡髮珠珍像，反的潤圓點一出現浮頂頭，開展外向襬下的狀襬，長拉慢慢，廓的人個一從它——了變狀形是而，移的影人是不
。眼閉地猛我
。常正了復恢子影，時開睜再
。錯看沒才剛道知我可
。吸呼在人有是像，伏起微微影的下門
。來進了手隻一，後然
。見可晰清記胎的狀瑰玫朵一，側腕手。痕戒的淺淺圈一有上指名無，油甲指淡著塗尖指
