我張開嘴，舌尖抵住上顎，準備念出第一個音節。
林昭的手突然撞上來，打偏了我的下巴。聲音卡在喉嚨裡，像一塊沒嚥下去的石頭。她抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
“別做傻事！”她喘著氣，“你現在很危險，跟我回去，我們可以一起查清楚！”
我沒掙脫。不是因為信任她，而是因為後背的胎記停了跳動。那股催促的熱度消失了，彷彿也在等一個更合適的時機。
我垂下相機，金屬外殼貼著手臂發涼。
“好。”我說。
她愣了一下，眼神鬆動。
警車停在廢墟外三百米處，不能靠近。訊號干擾太強，對講機一進這片區域就失靈。我們步行穿過斷裂的走廊和塌陷的天花板，腳踩在碎玻璃上發出細碎聲響。她走在前面，腰間配槍隨著步伐輕輕晃動，右手始終沒有離開槍套。
心理診所藏在一棟舊樓夾層裡，門牌編號被塗掉，只剩一道刮痕。推門進去時暖氣撲面而來，空氣裡有淡淡的消毒水味，混著某種植物精油的氣息。
“這是市局合作的心理干預點，”她說，“安全，封閉，不會有人打擾。”
我點頭，目光掃過房間四角。牆是淺灰的，但不是塗料，是整面鏡面經過霧化處理。地面鋪著軟墊，邊緣一圈固定金屬條壓邊。正中央擺著一張診療床，扶手露出一小截銀灰色金屬。
我走過去，手指輕輕搭上去。
冷的，光滑，帶著細微的螺旋紋路。
和雙生銀鏈一樣。
我沒有收回手。反而慢慢把整隻手掌貼實，感受那熟悉的共振。它在回應什麼，或者……被什麼喚醒。
“你先坐下。”林昭拉開角落的椅子，“醫生馬上來。”
“不用了。”我盯著扶手，“我不需要評估。”
“可你剛才——”
“我知道自己在做什麼。”我抬眼看著她，“我只是想知道，這具身體裡的東西，能不能被控制。”
她嘴唇動了動，沒說話。
我坐下來，風衣下襬擦過床沿。相機放在腿上，鏡頭朝上。我能感覺到她的視線落在我後頸的位置，大概是在看那塊胎記有沒有再發光。
時間一點點過去。暖氣太足，我開始出汗，可房間裡溫度計顯示只有十六度。
鏡面牆忽然起了變化。
不是裂開，也不是模糊，而是像水波一樣蕩了一下。我猛地抬頭，看見自己的倒影眨了眨眼——但我沒動。
緊接著，倒影的嘴角緩緩向上彎起。
我抓起相機對準鏡子。
取景框裡，畫面扭曲了一瞬，然後清晰起來。
不是現在的房間。
。前年十二是
。魂了走被像得空卻神眼，大很睛眼，圓臉，右左歲七。去晃來晃，地著不夠腳，連白著穿，上椅療診在坐孩小個一。閃頻的弱微著閃，管日式老是燈頂，窗無，牆白
。牌份的孩認確頭抬又，本錄記眼了看頭低。下朝尖針，注著拿裡手，邊旁在站姐姐的硯陳
。子孩睡哄親母像，輕作，髮頭的孩小手。卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒穿，步半後在站晚林
”？好不好，的乖乖要你。了好就快很但“，說”，疼點有會天今“
。頭點點孩小
。吸呼住屏我的裡頭鏡
。裡所養療秘家那，前的室407在就——過生發實真它可。景場個這有沒來從裡憶記的我。憶記是不這
。進推續繼面畫
：型口了來出讀我但，全沒，麼什句一了說聲低，了笑晚林。哭沒，眉下了皺孩，間瞬的脈靜刺頭針。皮拭棉酒，子袖臂左孩起捲姐姐硯陳
