我睜開眼的時候，手指已經貼在了後頸。
胎記發燙，像一塊剛從火裡撈出來的鐵片壓在脊椎上。診療床的金屬邊緣正在軟化，緩緩貼合我的背部，像是某種活物在試探地包裹宿主。空氣裡有股淡淡的腥甜味，不像是血，更像雨前泥土翻動的氣息。
“輸入開始。”一個聲音說。
不是林晚，也不是陳硯。是機器的聲線，平直得沒有起伏。
我的右手懸在半空，指尖離介面凹槽只差一寸。身體不想動，可肌肉卻在抽搐，彷彿有另一雙手在我的神經裡操控動作。
左邊口袋裡的相機突然震了一下。
銀鏈纏在左手腕上，還帶著陳硯最後留下的溫度。那熱度正一點點變弱，像快熄的炭火。我用小指勾住相機邊緣，想把它掏出來，但手臂僵得厲害，只能靠最細微的抽動去觸碰機關。
天花板忽然亮了。
不是燈，是鏡面反射出的一道光斑，晃得人睜不開眼。就在那一瞬，我聽見林晚的聲音——
“乖孩子，媽媽終於等到你回來了。”
她說話時帶著笑，像小時候哄我睡覺那樣輕柔。緊接著，畫面湧進來：七歲的我穿著白裙子坐在床邊，膝蓋上有擦傷，哭著喊疼。她蹲下來吻我的傷口，說“不痛了，媽媽在這”。
記憶太真了。
真到我差點信了。
可我知道不對。那個房間沒有窗，而我記得自己摔倒是從陽臺爬下去的。那天風很大，我把相機扔出去拍落葉，然後踩空了。
我不是那個會乖乖坐著等母親親吻的孩子。
我是拍下真相的人。
舌尖猛地咬破，血腥味炸開的瞬間，右手小指終於把相機推高了一點。快門自動彈開，一道微光閃過，銀鏈隨之輕顫。天花板上的反光扭曲了一下，顯出模糊的輪廓——陳硯躺在修復臺上的樣子，嘴唇在動。
我沒聽清他說什麼。
但我知道他在讓我堅持。
“別信她……”另一個聲音浮上來，斷續得像訊號不良的廣播，“……那是假的……”
是陳硯。
他還在資料流裡漂著，殘存的意識順著雙生銀鏈傳進我的神經末梢。他的聲音不像林晚那樣溫柔，也不帶命令，只是反覆重複一句話：“保持清醒，林鏡心，看著你自己。”
我看向四周。
鏡牆又出現了，圍成環形長廊，每一個鏡子裡都有一個我站在診療床上，正在進行輸入。有的已經把手插進了介面深處，有的正回頭望向我，眼神空洞。
她們都在動，只有我停著。
“你是我的容器。”林晚的聲音貼著耳膜響起，“從你七歲起就是。你以為你在反抗？你每一次掙扎，都是我在教你如何愛。”
胎記猛地一縮，像是被什麼東西吸住了。一股力量從尾椎往上衝，直逼腦髓。視野裂開，碎片化的畫面不斷閃現：穿紅睡裙的女孩在走廊奔跑，老園丁掀開花壇的土，保安老周跪在B2密室裡捧著照片……
還有林昭。
。住不拿乎幾得抖手，告報定鑑子親的黃泛張一著拿裡手，宗卷翻室案檔局警在
。妹妹我是那
。姐姐過當有沒來從我可
。有沒裡憶記的我
。喝大聲一”！下停“
。開有沒卻，上機扳在扣指手，線條一抿，白很臉的。端終面介準對口槍，槍著舉裡手，邊床了到衝昭林
”！睛眼的你看你！變在你“，喊”！姐“
