我的聲音還在房間裡迴盪。
“別怕，昭昭。媽媽回來了。”
那不是我說的。可它從我喉嚨裡滑出來，像一段早已錄好的磁帶，自動播放。林昭站在屏障外，槍口微微下垂，臉上的血色全褪了。她看著我，像是看著一個被抽走靈魂的空殼。
右手還插在介面深處，金屬黏膜緊緊裹住手腕，脈搏順著神經往上爬。左眼還能動，右眼卻僵著，視線被釘在天花板上。那裡沒有畫面，只有一串不斷滾動的數字，像是某種倒計時，又像在讀取什麼。
相機貼在胸口，底片槽還在轉。很慢，但沒停。銀鏈纏在左手腕，溫度幾乎散盡，只剩一點微弱的震顫，像心跳最後的餘波。
我知道不能再等。
如果我不抓住這絲震動，下一秒，我就真的不是我了。
我閉上左眼，把全部意識沉進右手——不是抵抗，不是掙脫，而是順著那股吞噬我的力量，往更深的地方遊。就像潛入一口深井，明知底下有東西等著，還是得下去。
記憶開始翻湧。
先是七歲那年，我坐在診療椅上，穿白裙子，膝蓋有擦傷。林晚蹲下來吻我的傷口，說“不痛了，媽媽在這”。畫面溫暖，光線柔和，連空氣都帶著舊毛毯的味道。
但我記得那天風很大。我摔下陽臺是因為去撿相機。我拍到了落葉飛起來的樣子，然後踩空了。
這個記憶不對。
我用舌尖頂了頂上顎，強迫自己冷靜。鏡頭是怎麼工作的？先構圖，再擷取。我不看全貌，只切一角。
我把注意力集中在背景音上。
果然，有極細微的敲擊聲，藏在林晚的低語下面。噠、噠、噠……節奏穩定，像竹棍掃過水泥地。老園丁每天清晨掃花壇的聲音。
偽造的。
這段記憶是拼出來的，用聲音做錨點，騙人信以為真。
我咬住這破綻，用力一扯。
畫面猛地撕裂。
燈光變了。冷白，刺眼。我站在一間實驗室裡，四面都是監控屏。中央操作檯上坐著一個人，背對著我，穿著白大褂，手指在鍵盤上飛快敲擊。
是陳硯的姐姐。
螢幕上滾動著基因序列，旁邊一行小字緩緩浮現：“第七容器承載你，第八容器……承載我。”
我往前一步，腳底沒有實感，像踩在資料流上。她的聲音忽然響起來，不是對著誰說話，更像是自言自語。
“林晚，你以為你能永生？你的意識可以複製，但愛不行。真正的‘母體’不該是控制，而是回應。”她頓了頓，手指停在回車鍵上，“所以我在系統裡埋了一個變數——當第七容器覺醒時，第八容器必須能聽見她。”
我愣住了。
第八容器？
我以為我是最後一個。七次失敗，一次成功。我是第七號，也是唯一活下來的。
可她說的第八容器……是誰？
：下一了閃碼式程行一方下。”載知未“著寫邊右，”念林“著註標邊左。轉旋緩緩型模胎胚生雙，開展然突譜圖因基，幕螢向看頭抬我
”。值閾人IA持維於用，型鳴共“
。出彈片影段一，著接
。扣銀的小小枚一著掛裡那——牌吊的前著挲地識意無指手但，靜很神眼的他。室料資的頭盡廊走向頭抬又，字名眼了看頭低，牌作工的師復修過接他。到報館案檔進剛，硯陳的輕年是裡面畫
。樣一模一頭扣的鏈銀生雙和
。沉下續繼憶記
”。分部一的案答為他讓請，查追著執仍他，後死我若“：是字行一後最。層底統系進步同錄記波腦的己自把後然，臺控主匯案檔加段一將。室復修下地進次一後最姐姐硯陳見看我
