光帶橫在我們之間，像一道凝固的河。我盯著它，手指還搭在陳硯的手腕上，脈搏微弱得幾乎抓不住。林昭站在身後，呼吸壓得很低，槍已經收了回去，但她的影子貼在地面上，邊緣開始泛出金屬般的光澤。
我沒有回頭。我知道她在變化，也知道這地方正在吞掉所有不屬於它的存在。
我抬起左手，掌心朝上。傷口還在滲血，是從之前劃破相機外殼時留下的。血珠順著指縫往下墜，在接觸到光帶的一瞬，整條光突然顫了一下，像是被喚醒的蛇。
“別關燈。”我說，聲音很輕，“不是命令，是請求。”
血滴落進去，光帶猛地收縮，纏上我的手臂，一路爬向肩膀。皮膚下傳來細微的震動，彷彿有無數細小的齒輪在我骨頭裡咬合轉動。緊接著，整棟樓發出一聲沉悶的響動，不是來自耳朵，而是從牙根、肋骨、腳底一起傳來的共振。
頭頂的鏡面開始旋轉。
不是碎裂，也不是剝落，是整片整片地逆著常理翻轉，邊緣泛起珍珠色的波紋，像水面上被風吹皺的倒影。牆壁、天花板、地面的接縫處裂開細線，每一道裂縫裡都浮現出另一面鏡子，映出不同的我——有的舉著相機對準自己眼睛，有的正把銀鏈繞在頸上，還有一個，穿著紅睡裙，背對著門輕輕哼歌。
她們都在做同一件事：記錄。
而我只是站著，看著。
“這不是幻覺。”我低聲說，“這是回放。”
林昭忽然抓住我的胳膊，“你還能分清哪個是你？”
我沒回答。我用相機殘骸在左臂外側劃了一道，疼，但清醒。然後我又寫下一個字：**我**。再寫一個：**不**。接著是：**是**。最後是：**她**。
四個字連起來，像一道符。
我盯著鏡中那個寫下名字的自己，直到她的眼睛不再閃動資料流的光。
“走。”我說，拉著陳硯的手往前邁步。
光帶隨著我們移動，逐漸延展成橋狀結構，通向診療室盡頭那堵原本什麼都沒有的牆。現在牆上浮現出一圈圈同心圓紋路，像是老式唱片的溝槽，正緩慢逆時針旋轉。
我踩上去的時候，地板消失了。
不是塌陷，而是轉化——腳下變成了無數交錯的鏡面，每一塊都映著過去某個瞬間：七歲那年，我在實驗室裡睜眼，穿白大褂的女人蹲下來對我笑；十五歲，我砸碎浴室鏡子，碎片扎進手掌；二十歲，我在陌生城市醒來，風衣口袋裡多了一張沒有名字的租約……
每一個“我”都在看鏡頭。
每一個“我”都想讓我停下。
我把相機舉到眼前，沒按快門，只是讓鏡頭對準最深處的那個圓心。那裡有一扇門的輪廓，還沒完全成型。
“我看見了。”我說。
話音落下，所有鏡面同時翻轉一百八十度。
空間摺疊起來，像一本合上的書。我和陳硯被推向前方，林昭被一股力量甩在後面。我聽見她喊了一聲，但聲音立刻被拉長、扭曲，變成一段重複播放的低語。
然後一切安靜了。
我們落在一片空曠地帶。腳下是傾斜的鏡面，頭頂沒有天，只有一片片漂浮的碎片，每一片都映著不同的704室場景——有些是白天，有些是深夜，有些甚至還在燃燒。
陳硯靠在我肩上，身體幾乎全透明，只有握著我的那隻手還有實感。他的呼吸變得很淺，每次吸氣時，胸口都會短暫地顯現出一行極小的文字，一閃即逝。
我看不清內容，但能感覺到他在試圖說話。
