我把他放平，讓他躺在我腿上。然後脫下風衣，蓋住林昭剛才站過的地方。布料剛落地，那塊區域的鏡面就暗了下來，不再反射任何影像。
“你還記得修復室嗎？”我低頭問他，明知他聽不見，“你姐姐讓你畫的那幅畫……她說別讓人看見。”
他睫毛動了動。
遠處，最大的一塊鏡影緩緩轉動，從中走出一個人影。
女人穿著白大褂，頭髮挽起，手裡拿著一支筆。她站定後，目光落在我臉上，沒有驚訝，也沒有敵意，就像早就等在這裡。
“你用了三年才走到這一步。”她說，“比我預計的慢。”
“你是誰？”我問。
“我是把‘人性’放進系統的人。”她看著陳硯，“也是最後一個相信‘選擇’比‘設計’更重要的研究員。”
我慢慢站起來，把相機擋在身前，“你知道怎麼關掉她？”
“林晚不在伺服器裡。”她搖頭，“她在所有被需要的瞬間裡活著。只要有人願意為‘愛’付出代價，她就能重生。”
“那這場戰鬥在哪裡進行？”
她抬手一揮，所有碎片突然靜止，接著開始拼合。畫面重組成了一個巨大環形結構——無數個我正站在不同時間點的704室內，面對鏡中的林晚，舉起相機，按下快門。
每一次閃光，都有一個“我”消失。
“真正的戰場不是現實。”她說，“是在你們每個人的記憶褶皺裡。你們必須同時存在於多個時間線上，才能打破她的迴圈。”
“雙生容器需要同步？”我問。
她點頭，“當第七與第八在同一刻做出相同選擇，系統會出現零點三秒的漏洞。那是唯一能植入清除指令的機會。”
“可他已經快沒了。”
“那就帶他進去。”她指向鏡淵深處，“最裡面那層，時間是靜止的。在那裡，死亡只是暫停。”
我抱起陳硯，他的頭靠在我肩上，體溫幾乎散盡。我一步步走向那片虛空之門，每走一步，周圍的映象就多出一層重影。
“你會回來嗎？”我問她。
她沒有回答，只是抬起手，指尖輕輕一點我的左眼。
視野驟然清晰。
酒紅色退去，資料紋路消失。我看清了前方的路——一條由無數倒影連線而成的階梯，通向最深的黑暗。
我踏上第一級臺階。
身後，那扇由塗鴉密碼開啟的門開始緩緩閉合。
階梯中途，陳硯的手指突然抽動了一下。我停下腳步，低頭看他。
他的嘴唇微微張開，聲音輕得幾乎不存在：
“……拍下來。”
