“你不是她女兒。”
“你是她選擇的延續。”
“我們都在你裡面活過。”
“現在輪到你記住。”
最後一句寫完，膠片突然捲曲、碳化，像被高溫燒燬。
我張了嘴，卻發不出聲音。
就在這時，地下傳來節奏。
篤、篤、篤。
很輕，但極有規律，像是竹棍敲擊石板。一下，停兩拍；再一下，停兩拍。這節奏我聽過，在陳硯留下的錄音筆背景音裡，總有一段模糊的敲擊聲貫穿始終。
可地面沒有震動。
那聲音直接鑽進顱骨，貼著耳膜震盪。
我低頭看腳下的泥。表面開始隆起，一個個小包從土裡拱出來，像種子破土。接著，指節頂開泥土，一隻手臂緩緩探出。
不是人手。
它的皮膚呈鏡面質感，灰白反光，五指伸展，指尖朝我。第二隻、第三隻……越來越多，從花壇四角破土而出，動作緩慢卻不遲疑。它們不攻擊，只是懸在空中，掌心微微朝向我，像在等待什麼訊號。
我試著挪動腿，發現下半身已經被泥土裹住。那股溼冷的黏性正順著褲管往上爬，像藤蔓纏住獵物。
袖口的文字再次浮現：
“基因共鳴檢測中……匹配度98.7%。”
我抬起手，想撕掉這該死的衣服。可指尖剛碰到布料，整條右臂突然失去知覺。鏡面化的手臂同時轉向我，掌心光頻閃爍，頻率與我後頸的胎記完全同步。
一模一樣。
它們不是衝我來的。
它們是在呼應我。
我終於明白為什麼它們不抓、不撲、不傷人。它們在確認訊號，就像收音機調頻，而我就是那個發射源。
“容器不止七個。”
聲音從地底傳來，沙啞低沉，帶著年久失修的摩擦感。
我猛地扭頭看向花壇另一側。
老園丁站在那裡，手裡拄著一根竹棍，頭垂得很低，帽簷遮住了臉。可他剛才明明不在。
“你從來不是最後一個。”
他說完，抬起棍子，輕輕點了點地面。
。拳握時同臂手面鏡有所，間瞬一那
。陷塌土泥
：字行一現浮後最口袖。皮層二第像，幹軀住裹睡紅。沉下向人個整，失消在撐支的下腳到覺我
”。媽媽，家回迎歡“
。寸一剩只墜吊機相離尖指，空半在還手的我
