車門關上時，後視鏡裡那抹酒紅還在。
我沒有動，盯著它直到林昭發動引擎。她沒再說話，方向盤打得乾脆，輪胎碾過路面的碎石。我坐在副駕，手插在風衣內袋，指尖摩挲著斷裂的相機吊墜。金屬邊緣已經磨得發燙，像一塊藏在身上的烙鐵。
她把我送到公寓樓下就走了。我沒問她會不會回來，也沒說謝謝。樓道口的感應燈壞了半邊，我踩著昏暗往上走，每一步都聽得見自己的呼吸。
七樓走廊空著，704室門虛掩著一條縫。我沒推，知道它會自己開。風吹進來的時候，門軸發出輕微的吱呀聲，像是某種回應。
我轉身下了樓，穿過院子，走向花壇。
泥土是溼的，昨天沒下雨，可土塊黏在鞋底，沉得像吸了血。我蹲下去，用手扒開表層的枯葉和雜草。根系糾纏得很密，像一層結痂的皮膚。我從口袋裡掏出那截斷裂的相機邊框——金屬片鋒利，正好當鏟子用。
挖到第三層時，指尖碰到了布料。
我停了一下，抬頭看四周。公寓樓黑洞洞的視窗像無數隻眼睛。沒人。只有風穿過晾衣繩的聲音，輕輕晃動。
我把那團東西拽了出來。
紅睡裙。
小小的，袖口繡著一圈細褶，領口彆著一枚生鏽的珍珠髮卡。我把它攤在掌心，布料還帶著地下的涼氣，紋路清晰得不像舊物，倒像是昨天才埋進去的。
我又往下挖。
第二件。第三件。第四件……
一共七套，整整齊齊疊在淺土層，每一套大小不同，最小的只夠三歲孩子穿。我喘了口氣，指甲縫裡塞滿了泥。按理說，到這裡就該結束了。七個容器，七件衣服。
可掌心的胎記突然跳了一下。
不是錯覺。它貼著我的骨頭搏動，像有東西在底下爬行。我咬住下唇，繼續往下刨。
更深的土變得粘稠，顏色發暗，幾乎接近紫黑。金屬片刮過某塊硬物時，發出一聲輕響。我撥開泥，看見第八個包裹。
成人尺寸。
絲綢質地，比前面那些更厚實，泛著陳年氧化後的啞光。我把它拎出來，整件裙子竟沒有一絲褶皺，彷彿剛從櫃子裡取出。風一吹，它自動展開，像有人在背後撐開了手臂。
我往後退了半步。
可裙子追了過來。
它先是貼上我的腳踝，然後順著小腿攀爬，布料像活的一樣收緊、纏繞。我甩手去扯，卻發現手指根本不聽使喚。風衣被掀開，裙子自行套上我的軀幹，肩帶滑進位置，背後拉鍊無聲上移。
冷。
從脊椎一路竄上來，像是有人把冰水灌進了骨頭縫。袖口忽然亮起一道微弱的光，浮現出字跡——
“對不起，用你的身體存了二十年資料。”
筆跡熟悉得讓我喉嚨發緊。
是陳硯的字。
我猛地抬手去看袖口，那行字又消失了。再看，又浮現出來，接著延伸出更多內容：
”。議協構重母啟議建。迴次91第於斷中期週傳回憶記。定穩點錨識意，柒號編“
。太進敲，子釘像都字個一每
。段一去進塞裡土泥往，盒片膠出氣力盡用能只我。己自我於屬不像得僵指手可，切一這下拍來出拿想我，裡袋口在還墜吊機相。緣邊壇花著靠背，裡泥在坐跌我
。影顯始開就，地剛片膠
：面片膠的白滿爬麻麻，寫手的硯陳是全，行一接行一。字文是，像影是不
