我推開公寓樓門時，陽光正斜照在臺階上。林昭站在車旁等我，手裡拿著一個牛皮紙袋，封口用回形針彆著。她抬頭看了我一眼，沒說話，只是把袋子按了按，彷彿怕裡面的東西飛走。
“你昨晚沒回家。”她說。
我沒回答。風衣口袋裡的相機殘骸隨著步伐輕輕磕碰肋骨，那點硌感讓我清醒。我已經分不清哪些是記憶，哪些是植入的痕跡。但我知道，有些東西必須親眼看見才敢信。
警局在城西老城區一棟灰白色小樓裡，走廊燈光偏黃，地面鋪著舊式防滑磚。林昭刷了卡帶我進檔案室，門鎖發出一聲輕響。房間不大，鐵架排到頂，最裡面一排標著“1940-1950 醫療機構備案”。
她抽出一份卷宗，紙頁泛黃得厲害，邊角捲曲，像是被人翻過很多遍。封面手寫字跡已經褪色，勉強能辨認出幾個詞：“青山療養所”、“兒童失蹤案”、“唯一倖存者”。
“七個人進去，六個沒出來。”她低聲說，“登記記錄裡寫的是突發疫情封鎖隔離，可屍檢報告一張都沒有。只有這個——”
她翻開內頁，夾著一張手繪圖。線條粗糙，畫的是個男孩側頸部位，後方標註一圈不規則形狀，旁邊寫著：色素沉澱，形似玫瑰。
我盯著那圖案，喉嚨發緊。
“你說……這胎記現在還能查到？”我問。
“不是現在。”她搖頭，“是當年留下的描述。原始照片早就沒了，據說是火災燒燬了一批資料。但這張圖是從護士日誌裡抄錄下來的，署名是值班記錄員林晚。”
名字落進耳朵的一瞬，空氣像被抽走了一部分。
我沒有去碰那份檔案。而是解開了風衣釦子，慢慢脫下來搭在椅背上。接著，我抬手撥開後頸處的碎髮，解開高領毛衣的一顆紐扣，將皮膚裸露出來。
房間裡很靜。連空調的嗡鳴都停了。
林昭的呼吸變了節奏。
我感覺到她的手指懸在我頸後半寸，沒落下，也沒收回。
“它……動了。”她說。
我知道。
那塊原本平貼在皮膚上的暗紅色印記，正在緩慢隆起。邊緣不再是模糊的暈染狀，而是像花瓣一樣層層舒展，形成一個微小卻清晰的立體結構。更奇怪的是，表面浮現出細密紋路，縱橫交錯，帶著某種熟悉感。
我閉眼回想。
陳硯寫字時總愛用右手虎口壓住紙邊，筆桿靠在中指第一關節。他改修復稿的時候，指尖常留下一道斜向下的墨痕。那些年他在檔案館坐過的椅子、摸過的紙張、握過的鋼筆，都在無意識中留下重複動作的印跡。
而現在，這些紋路正刻在我的皮膚上。
像是有人把他的存在，影印進了我的身體。
林昭猛地後退一步，撞到了鐵架，幾份檔案滑落下來。她沒去撿，只是死死盯著我的脖子。
“這不是胎記。”她說，“這是……指紋。”
我沒反駁。重新拉好衣領，扣上紐扣，穿回風衣。動作很穩，但我能感覺到左眼深處又開始發燙，那種電流般的異樣感順著顱骨蔓延開來。
就在這時，我聽見了一聲笑。
很輕，像從很遠的地方傳來。
我轉頭看向檔案櫃的玻璃門——那裡映出我的倒影，還有站在我身後的林昭。但在我們兩人之間，多出了一個人影。
。揚上微微角，間髮在別卡髮珠珍，絨紅酒
：裡子腦在現出接直話句那可，音聲見聽沒我，在
”。人家一是遠永們我“
。槍配去手識意下，驟孔瞳。了到看也昭林
。問我”？了見看你“
。白發臉，頭點
”？誰是，人個那上子櫃……才剛“
。人的中影倒視直，前璃玻到走是而。答回有沒我
。說我”。兒你是不我“
。面鏡到要乎幾尖指，起抬手的。步一了邁前向而反，失消有沒像影的裡璃玻，下落音話
。沒著站我
