眼皮動了一下。
不是夢醒時那種緩慢的抽搐，而是像被什麼東西從內部輕輕推了一下。我躺在地上，後腦貼著冰涼的瓷磚，呼吸平穩得不像剛經歷過一場崩塌。左眼還在疼，但不再是針扎般的銳痛，更像是某種殘留的電流在神經末梢遊走。
我抬起手，掌心空無一物。那顆珍珠淚已經不見了，連一絲溼潤都沒有留下。
窗外有光透進來，是清晨的日光，斜斜地切過地板邊緣。我撐起身子，動作很慢，像是怕驚擾什麼。手指觸到地面時用了些力，指腹傳來清晰的顆粒感——這是704室的地板，不是鏡淵裡那種虛浮的反光面。
“我在家。”我說出口，聲音乾澀。
話音落下的瞬間，茶几上的玻璃杯表面忽然閃過一道影子。紅裙襬，赤腳，髮絲微揚。只一眨眼，就沒了。
我沒有去拿相機。
它就在我身邊，機身裂開，快門按鈕歪斜地掛著。我把它撿起來，翻了個面，對著窗戶試拍了一張。取景框裡只有我自己，臉色蒼白，頭髮散亂，左耳的銀環還掛著。放下相機再看玻璃杯，那倒影又出現了，這次看得更清楚：小女孩站在我的位置上，背對著杯子，像是正要轉身。
可我知道她不會轉過來。
我把相機塞進風衣口袋，站起身。腿有些發麻，但能走。走廊安靜得出奇，沒有腳步聲，也沒有風聲。每經過一處反光的地方——金屬門把手、電梯按鈕、甚至別人家門口的貓眼——都會在某個角度捕捉到那個身影的一角。
她不再試圖靠近，也不再說話。只是存在。
像一段刪不乾淨的資料，在現實的縫隙裡反覆播放。
我走到檔案館修復室門口時，太陽已經升得更高了。門沒鎖，推開時發出輕微的吱呀聲。修復臺空著，工具整齊排列，彷彿從未有人在這裡守候過二十年。灰塵薄薄一層，覆蓋在桌角，我用手指划過去，底下露出一條幹淨的痕跡——這裡不久前還有人來過。
抽屜拉開時卡了一下，第二層夾層裡藏著一個布包。
開啟後，是一條銀項鍊，樣式簡單，鏈身泛著舊金屬的光澤。吊墜是個微型膠片相機，做得極為精細，鏡頭部分還能微微轉動。我認得這個造型，和我手上這臺破損的老相機一模一樣，只是縮小了數倍，像是紀念品，又像是某種信物。
指尖碰到吊墜的瞬間，它突然亮了一下。
一道微弱的光影從上方投射出來，陳硯的臉出現在空中。他穿著常穿的灰藍色襯衫，領口微皺，眼下有明顯的疲憊，但嘴角卻向上彎了彎。
“你看到這個，說明我已經不在了。”他說，“但你還活著，這就夠了。”
他的聲音比平時低，帶著一點沙啞，卻不急不緩，像在交代一件早就準備好的事。
“我一直沒告訴你，雙生銀鏈不是實驗產物，是我自己做的。姐姐留下的資料裡提到過‘意識錨點’的概念，我就試著把一段記憶編碼進去……本來想等清除程式結束後再給你，但現在看來，只能提前交出去了。”
他頓了頓，目光似乎真的落在了我臉上。
“繼續拍照吧，這次要拍真正的……”
話沒說完，影像猛地晃動了一下，像是訊號中斷。吊墜內部傳來細微的爆裂聲，緊接著，整條項鍊從中斷裂，一半落在我掌心，另一半滑到地上，發出清脆的一響。
投影熄滅。
我蹲下去，把地上的半截鏈子撿起來，合在手裡。金屬邊緣有點硌手，但我不鬆開。陽光從視窗照進來，落在桌面上，映出我低頭的身影。
沒有哭。
也不是不難過，而是那種情緒被壓在更深的地方，暫時騰不出來。我現在只想弄明白一件事——為什麼偏偏是現在斷？是他預設的時間到了，還是因為鏡淵崩塌影響了資料穩定性？
我翻過吊墜殘片，背面刻著一行極小的字：“編號柒，別忘了名字。”
。跡筆的硯陳是不這
。記標錄種一……是像更
。麼什說要是像，開張微微，我著對臉側，裡那在站地靜靜是而，失消刻立有沒，次一這。了現出又孩睡紅那，手把門過掃餘，時起。置位的口，袋風進放鏈斷截兩把我
。口開等沒我
。門了上帶手順，室復修出走轉
。上把門質銅在照正線一的出裡門，看一頭回，響輕聲一來傳後見聽，時口梯樓到走。停沒步腳，的目刺下一了擋手抬我。移緩緩壁牆著順，多許了亮明線的裡廊走
。臉的我是不，的出映面上那
。笑著帶角，我著正，卡髮珠珍著彆間髮，人的絨紅酒穿個一是
。沒著站我
。失消影倒，移偏，後秒三
。樓下續繼我
。醒提種某像，下一閃時不時，去退未仍樣異的般流電那，深眼左而。響的微細出發，骨肋撞輕輕伐步著隨骸殘機相的裡袋口風
。了來回是不我
。著活續繼方地個了換是只我
