晨光還停在窗臺第三塊地磚上，我放下相機，金屬外殼貼著手腕的溫度剛好褪去。手指剛鬆開快門鈕，餘震似的輕微顫感從指腹退到肘部，像是某種訊號收尾。
我沒有回頭，但知道鏡牆已經不再藏東西了。
就在我彎腰去拿風衣搭扣時，眼角掃到門縫底下多出一點顏色——不是灰，也不是木頭原色，是暗紅，像乾涸很久的印子壓在白紙上，透出底下的字跡。我蹲下身，沒伸手，先用鞋尖輕輕頂了下門板。那信封滑出來半寸，邊緣整齊，像是被人特意塞進來後又推準了位置。
它不厚，卻沉得不像紙。
我站直，從風衣內袋摸出手套，是那種薄而密的乳膠層，拍屍檢現場時用過的。套上後才撿起信封，翻過來。正面沒有字，背面封口處用蠟封著，裂紋裡嵌著一絲更深的紅，像是凝固前被強行中斷的流動。
我沒有拆。
走到桌邊，把信放平，轉身開啟包，取出相機。調到微距模式，鏡頭對準蠟封接縫處拍了三張。快門聲比平時輕，也許是房間太靜。再翻到剛才拍的最後一張——麻雀站在花壇邊，翅膀剛抬起。時間戳顯示七分十八秒前。也就是說，在這七分鐘裡，有人來過，留下這個，又離開。
我沒去想是誰。
先把照片匯入便攜屏，放大蜡封細節。裂痕走向呈放射狀，中心有一點凹陷，像被指尖用力按過。不是工具壓的，是人留下的力道痕跡。我退出相簿，把相機擱到一旁。
然後才用鑷子挑開封口。
信封裡只有兩樣東西：一張泛黃的照片，和一根指骨。
照片上是個女孩，約莫七八歲，穿一條紅睡裙，坐在老式梳妝檯前。鏡子映出她的臉，也映出窗外一棵歪脖子樹。那棵樹我認得，在療養所西牆外，三年前塌了一半，現在早該沒了。可照片顯然是近年拍的，紙面沒有明顯老化跡象，連邊角摺痕都新鮮。
我把它翻過去。
背面用藍黑墨水寫著一行小字：“你看見我了嗎？”
字跡工整，筆畫末端微微上翹，像老師批作業的習慣。
我把照片放在一邊，拿起那根指骨。
它比我想象中輕，表面磨得光滑，關節處有細微劃痕，像是長期摩擦所致。靠近指尖的位置刻了個數字——07。字型極小，要用放大鏡才能看清。我把它舉到光下，數字正對著我胎記所在的位置。
我沒有抖，也沒有扔。
只是把它放進證物袋，密封，再取出口腔取樣棉籤，在自己頰內颳了幾下，貼上標籤。檢測儀啟動需要兩分鐘，期間我回放相機夜攝模式錄下的最後一段影像——那是我進門後自動開啟的低光記錄。畫面晃動幾秒，聚焦在鏡牆上。的確有一道影子閃過，模糊，不高，動作緩慢，像在調整姿勢。我逐幀暫停，發現那輪廓右肩略低，走路時有輕微拖步。
和三年前殯儀車監控裡那個搬運工的動作頻率一致。
檢測儀響了。
螢幕跳出結果：樣本匹配度99.2%。非親屬，非克隆，基因序列高度重合，指向同一胚胎來源的可能性超過八成。
我盯著那行字看了五秒，截圖儲存，命名檔案為“容器07-活體對照”。
然後把檢測儀推到一邊，重新看向照片。
這一次，我不再看女孩的臉，而是背景裡的梳妝檯。檯面上擺著一隻瓷杯，杯口朝下，底部殘留一圈淺褐色漬痕。杯子旁邊有個小盒子，蓋子開著，露出半截銀鏈。鏈子很細，末端掛著一枚淚滴形吊墜——和我之前那個幾乎一樣，只是更舊些。
我忽然想起什麼。
起身走到櫃子前，拉開最底層抽屜。那裡躺著我最後一次更換下來的膠捲盒，標籤寫著“2018冬·殯儀館外圍”。我抽出底片夾，對著光檢視。第三格有張模糊影像：一輛白色廂車停在後巷，車門半開，一個人影彎腰搬東西。他右手手套破了個洞，露出無名指根部一道疤痕。
和我現在手裡這根指骨的磨損位置完全吻合。
。屜上關，去回放片底把是只。沒也吸呼，快加有沒跳心，邊桌回坐我
。碼號的硯陳通撥，起拿我。邊旁機相在放就話電
。了接他，聲二第到響聲鈴
”。’修‘你要需西東有，407來劑試影顯的你帶“：說我
。醒清但，低音聲，聲一了”嗯“只。到久多說沒也，麼什是問沒他
。上桌在扣反機手把，話通束結我
。臉張那到看就門進一他讓想不我。外在暴樣三他其讓只，著扣上朝面背片照將我。面畫的飛起雀麻張那著亮還幕螢，邊左在機相。儀測檢、袋證骨指、片照、信：西東樣四著擺上桌在現
