窗外傳來腳踏車碾過石子的聲音，接著是腳步，一個、兩個，遠去。
我盯著門。
十分鐘後，樓道響起熟悉的腳步節奏。不急，也不遲疑，每一步間隔幾乎相同。鑰匙插進鎖孔，轉動兩圈，門開了。
陳硯站在門口，手裡提著一個黑色工具箱，肩線繃得很直。他目光掃過房間，落在我臉上，又移向桌子。
“你沒動它？”他問。
“拍完才碰。”我指了指相機，“等你來修。”
他走進來，放下箱子，摘下手套檢查封口殘留物。動作熟練，沒多話。開啟試劑盒，取出一片試紙，輕輕壓在蠟封裂痕上。試紙原本是白色的，幾秒後邊緣開始變灰，中間浮出淡淡指紋輪廓。
“不是新蠟。”他說，“至少三個月前封的，但最近才接觸過人體溫度。”
我點頭。“所以不是昨天放的。”
“也不是今天早上。”他抬頭看我，“送信的人，昨晚就在樓裡。”
我沒說話。
他轉向指骨，戴上護目鏡，用紫外線燈照射編號“07”的位置。數字周圍泛起一層極淡的熒光，像是塗層反應。他記錄下波長數值，又取下一小點組織樣本放入分析儀。
等待期間，他翻開我的檢測報告，看了一會兒，眉頭沒皺，但眼神沉了下去。
“你說這骨頭上刻的是‘07’？”他問。
“對著胎記位置。”
他沉默幾秒，忽然說：“我姐姐失蹤前，交給我一份殘頁。上面列了七個編號，每個後面都標註了身體部位。第七個寫的是‘背心’，備註欄有三個字——‘主容器’。”
我看著他。
他沒回避視線。
“我一直以為那是象徵意義。”他聲音低了些，“但現在看來，他們可能真的在編號。”
分析儀響了。
螢幕上跳出成分分析：指骨表面塗層含微量神經傳導劑，與早期記憶植入實驗所用製劑一致。而骨組織本身，雖經處理，仍保留活性細胞痕跡。
“這不是遺骸。”陳硯說，“它是被取下來之後，還維持了一段時間生命反應的活體組織。”
我忽然想到什麼。
站起來，走到衣櫃前，拉開最裡面的暗格。那裡藏著一把小刀，刀柄纏著舊布條。我拿出來，遞給他。
“切開看看。”我說。
他接過，沒問為什麼。
在無菌環境下，他用微型鋸沿著指骨側面切開。內部露出一層淡黃色膜狀物，像包裹神經的鞘。他取樣染色，放在便攜顯微鏡下觀察。
三分鐘後，他抬起頭，臉色變了。
”。音錄段一……像。衝脈碼編是，字文是不“，說他”。訊資有面裡“
。近走我
。態形化固的譜圖波聲是像，線波律規列排維纖些那，中野視鏡微顯
——音聲的續斷段一出傳裡聲揚。式程原還訊音接，出匯料資把他
。奏節的時著睡子孩像，輕很，吸呼是先
：意笑著帶，溫，音聲的人個一是後然
”？好不好事故講你給媽媽，念念“
