雨水順著我的髮梢滴進衣領，冷得像一根細針沿著脊背滑下去。我站在四樓走廊盡頭，面前是那扇被水泥封死的窗，404室。
陳硯站在我身後半步，手裡還攥著那把螺絲刀。他的呼吸比剛才穩了些，但手指關節泛白，顯然沒鬆勁。
“就是這兒。”我說，聲音不大，像是說給他聽，也像是說給牆裡的東西聽。
我沒再看門鎖。鏽死了，鑰匙孔堵滿灰泥，連撬棍都插不進去。我們繞到側面，那面牆看起來和其他一樣，刷過幾層漆，裂縫裡嵌著舊膠帶。可紅外儀上的讀數還在——左側偏下三十釐米，溫度低了六度。
“不是空腔。”陳硯低聲說，“但有金屬反應。”
我從揹包裡抽出相機殘骸，拆掉外殼，露出裡面的金屬支架。這是唯一還能用的探測工具。我把支架貼上牆面，慢慢移動。靠近底部時，指腹下的震動變了，像是磁石遇到了鐵。
“這裡有釘子。”我劃出一道線，“不是垂直打入的，斜著往上，像是……為了固定什麼。”
他蹲下來，用修復鑷輕輕刮開表層水泥。底下露出一排暗色螺絲頭，排列整齊，間距一致，明顯不是建築原裝。
“後期加的。”他說，“有人想把這面牆封成密室。”
我點頭，把鑿刀遞過去。他接過去，調到最低頻震動檔，沿著釘痕一點點切開。水泥碎屑落在地上，發出沙沙聲。沒有警報，沒有異響，只有工具與牆體摩擦的悶響。
第三層磚被撬開時，一股氣味衝了出來。
不是腐臭，也不是黴味。更像醫院廢棄藥房裡那種陳年消毒水混著乾枯植物的氣息，聞久了喉嚨發緊。
木板露出來，深褐色，表面塗過防腐劑。我伸手去推，它動了一下，接著整塊向內塌陷。
牆後空間不大，剛好夠一個人蜷縮排去。
乾屍就坐在那兒，背靠著另一側牆體，膝蓋抵著胸口，頭微微垂著。皮膚緊貼骨骼，呈現出蠟黃色，像是被風乾多年的皮革。它的左手收在懷裡，五指緊扣，指節僵硬地彎著。
“別碰屍體。”我輕聲說，“先拍。”
陳硯開啟應急燈，光束照進去。我取出備用膠捲相機，對著內部連拍三張。快門聲在空房間裡迴盪，像某種倒計時。
拍完後，我才靠近。
乾屍的右手搭在腿上，手腕處有一道淺痕，像是曾被束縛過。衣服早已褪色，只剩幾縷布條掛在肩頭，依稀能辨出是病號服的樣式。
我盯著那隻緊握的手。
“照片。”我說。
陳硯明白我的意思。他用鑷子小心撬開乾屍的左手指節。第一根、第二根……第三根卡得最死，指甲邊緣已經嵌進掌心。他不敢用力，只能一點一點鬆動。
終於，手掌打開了。
一張泛黃的照片躺在掌心，只露出右下角。一個小女孩坐在木椅上，穿著白色連衣裙，腳邊放著一隻紅皮球。
我從口袋裡掏出自己的童年照——火葬場鐵盒裡那張。撕開背面膠紙時，手有點抖。我把兩張照片並在一起。
邊緣完美拼合。
完整的畫面出現了：小女孩依舊坐著，背景是一間陽光充足的房間，牆上掛著鍾，時間停在三點十七分。她笑得很淺，眼睛卻沒亮起來。而她的左邊，站著一個穿酒紅絲絨裙的女人，一隻手搭在她肩上，另一隻手垂在身側，指尖沾著一點暗紅，像是剛擦過血。
女人的臉模糊了，像是被人用指甲刮過照片表面。但我認得出那條裙子，還有髮間的珍珠髮卡。
。樣一模一，影個那旁檯手的過閃裡影顯和
”。驗實個一第“，說己自見聽我”。歲七“
。住頓然突，下落剛尖筆，本記筆開翻他。兩了缺側右但，整完列排骨肋，傷外無骨顱，二米一約高：徵的乾錄記在正他。聲應沒硯陳
。眼一了瞥我
：字行一出現浮，方地的白空本原上紙
**六於等一減七**
。去抹慢慢皮橡的見不看被像，褪始開字行那，間瞬的視注們我在就可。過劃輕輕尖筆溼用人有是像，淡很跡墨
。鉤尾字”六“的糊模個一下剩只後最
。頭抬沒也，話說沒他但。麼什驚怕彿彷，輕很作，子本上合硯陳
。麼什想在他道知我
。現未六剩只，容個一第出挖裡牆在現。子孩個七應對，骨肋七的裡盒鐵
？了兒哪去們它可
。行爬裡管在流電像，意麻的微細種那有始開又，下底皮可。的涼，環銀耳左了我
。暗忽明忽臉的乾得照，黃偏線。亮在還燈急應的裡屋間這下剩只樓層整，了熄時何知不燈道樓，了停雨外窗。了深夜
。層夾多更出找圖試，置位同不在診聽用，牆他其查檢在硯陳。石磚的損破著靠背，邊牆在坐我
