我伸手碰鏡面。
冰冷。
可就在接觸的瞬間，鏡中人的手沒有同步。她停了一秒，才緩緩抬起，指尖貼上我的指尖。隔著玻璃，對視。她張了嘴，無聲地說了一個詞——媽媽。
我猛地抽回手，後退兩步，撞到了洗手池邊緣。左耳的玫瑰還在滲血，順著髮絲滑到頸側，溫熱黏膩。陳硯站在我身後，呼吸很輕，但我知道他在看我，也在看鏡子裡那個已經不屬於我的倒影。
“不能再等了。”我說。
我沒回頭，直接轉身衝出浴室。客廳裡那面鏡牆靜靜立著，像一道沉默的門。相機在我手裡攥得發燙，指節發麻。我舉起它，鏡頭對準鏡面中央，按下快門。閃光亮起的剎那，鏡中忽然浮現出一張臉——不是我，是林晚。
她坐在梳妝檯前，酒紅絲絨裙垂落，髮間珍珠髮卡閃著冷光。她的嘴唇動了，聲音卻從四面八方傳來：“來梳妝檯，媽媽給你講故事。”
我沒有遲疑，抬手就把相機砸了過去。
玻璃爆裂的聲音清脆刺耳，碎片飛濺，有些劃過我的手臂，留下細長的血痕。我喘著氣，盯著那一地殘片，胸口劇烈起伏。我以為結束了。我以為她再也出不來。
可每一片碎鏡都映著同一幅畫面。
林晚坐在那裡，手指輕輕敲擊桌面，像是在打節拍。她的目光穿過無數碎片，全都落在我身上。那聲音再次響起，溫柔得讓人想哭：“你小時候最愛聽睡前故事，現在也一樣乖嗎？”
陳硯蹲下身，從揹包裡摸出一卷修復膠帶。他的手很穩，一點一點去粘合較大的鏡片。“如果這是資料投影，或許能透過物理拼接還原訊號源。”他低聲說，“說不定能找到接入點。”
我站在原地沒動。左耳的刺痛越來越明顯，彷彿那朵玫瑰正在往骨頭裡紮根。後頸的胎記也燒了起來，像有火苗在皮膚下竄動。
突然，陳硯的動作頓住了。
他剛把兩塊碎片拼在一起，其餘的鏡片竟同時離地懸浮。尖銳的邊緣齊刷刷轉向我，像一群被喚醒的蜂群。
“小心！”他一把將我推開。
我摔倒在地，眼角餘光看見那些碎片如箭般射出。陳硯抬手擋了一下，手臂瞬間被劃開幾道口子，血珠甩在牆上。但他顧不上疼，死死盯著前方。
所有鏡片懸停半空，圍成一個圈，正中心直指我的心口。
就在這時，門口傳來腳步聲。
沉重、緩慢，一步一頓，像是拖著什麼走不動的東西。我們同時轉頭。
老周站在門口。
他穿著保安制服，帽簷壓得很低，遮住了眼睛。右手插在褲兜裡，左手垂在身側，手指微微蜷著。他一句話沒說，只是抬起右手，按在胸前第三顆紐扣上。
布料鼓起，金屬光澤從內層滲出。一層暗灰色的防護層迅速展開，覆蓋住他的上半身，像某種內建的裝甲被啟用。下一秒，所有飛射的鏡片撞上去，發出密集的撞擊聲，叮叮噹噹掉了一地。
我趴在地上，一時沒能爬起來。陳硯扶著牆慢慢起身，手臂上的血往下滴，在地板上積了一小灘。老周站在原地，防護層緩緩收回衣料之下，恢復成普通的制服模樣。
他抬起頭。
我看清了他的臉。
眼白渾濁，瞳孔卻異常清晰，像是蒙著霧的玻璃突然被擦亮。他看著我，嘴唇微動，似乎想說什麼，但最終只是從懷裡掏出一張照片，舉到胸前。
那是我七歲時拍的。
。的來出弄心小不年當我是正，痕摺道一有，黃泛角邊，裡手他在它在現可。過見沒都硯陳連，袋水防著套面外，層底最屜在鎖直一我片照張這。淺很得笑，口門院養療在站，子白穿
。發音聲，來起站地著撐我”？個這有會麼怎你“
。緒的悉……種一出而反，空的般械機種那是再不，了變神眼的他。牆鏡的碎破面那向看頭抬又，片照看了看頭低是只，答不他
。傷悲是像
。豫猶一後最的前務任完是像又
。紅暗著泛裡晨在，深偏，延蜒蜿，痕溼道一下留只頭盡廊走，角拐在失消影的他到直。量重的見不看著負揹像，微膀肩，僵伐步。去走梯樓朝步一步一，轉他後然
”。水是不那“：說聲低，眉皺他。的去上蹭料布的過染是像，痕紅抹一著留殘面上。面背視檢來過翻，鏡碎塊一起撿硯陳
