我也彎腰拾起一片。指尖觸到邊緣，忽然一陣刺痛。不是割傷，而是像電流竄過神經。我猛地鬆手，碎片落地，正好映出天花板一角。
而在那反光裡，我看見自己——嘴角揚起，眼睛卻閉著。
是笑，但不是我在笑。
“她換了方式。”我說，“以前藏在記憶裡，後來躲在鏡子裡，現在……她在用我們的身體說話。”
陳硯撕下一段膠帶，纏住傷口。血浸透了第一層，他又繞了一圈。“剛才那些鏡片，不是隨機攻擊。它們的目標是你的心臟，位置精準。說明它不僅能操控物體，還能預判動作。”
“它知道我會躲哪邊。”我摸了摸左耳，玫瑰的刺更深了，碰一下就鑽心地疼。
“但它漏算了老周。”他說，“那層防護……不像普通材料。而且他為什麼會出現在這時候？是他自己來的，還是被‘叫’來的？”
我沒回答。腦子裡閃過一個念頭——昨夜他刷卡進B2密室的時間是兩點十七分，和過去三年每一天完全一致。可今天凌晨，我明明聽見電梯在兩點零五分響過一次。監控系統沒記錄，但我記得那聲音。
陳硯忽然蹲下，從一堆碎鏡中翻出一塊較大的殘片。它原本是鏡牆右下角的一部分，現在邊緣焦黑，像是被高溫灼燒過。他用袖子擦了擦，遞給我。
上面映著半張臉。
是林晚，但比之前年輕許多。她沒穿絲絨裙，而是披著白大褂，手裡拿著一支注射器。背景模糊，但能看出是間實驗室。她嘴角含笑，眼神卻冷得像刀。
“這不是幻象。”陳硯說，“這是真實影像的殘留。這面鏡子……可能曾經真的照過她。”
我接過碎片，指尖發涼。就在這時，左耳的玫瑰猛地一縮，彷彿有東西在裡面蠕動。我悶哼一聲，單膝跪地，手撐住地板。
眼前一陣發黑。
耳邊響起細微的摩擦聲，像是指甲刮過木頭。接著，一個聲音貼著耳膜響起：“梳妝檯抽屜最裡層，藏著你最喜歡的髮卡。”
我咬牙抬頭，望向臥室方向。
那張梳妝檯我從未開啟過。鑰匙丟了，鎖也沒修。可現在，我聽見裡面有動靜——輕輕的，一下一下，像有人在裡面敲。
陳硯扶我起來，臉色變了。“別去。”他說，“那是陷阱。”
“可她說的是真的。”我喉嚨乾澀，“我七歲那年，確實丟過一個星星形狀的髮卡。後來再沒見過。”
“那不代表裡面是回憶。”他抓緊我的手腕，“可能是鉤子，勾住你想回去的念頭。”
我看著他，忽然問：“你有沒有想過，為什麼老周救的是我？而不是你？”
他愣住。
“他手裡拿著我的照片，不是你的筆記，也不是任何檔案。”我慢慢掙脫他的手，“他認得我。不止是編號，是真正的我。”
臥室裡的敲擊聲停了。
取而代之的，是一陣輕柔的哼唱。
調子很舊，斷斷續續，像卡帶的老錄音機。但我聽出來了。
是我媽以前哄我睡覺時唱的歌。
我邁步往前走。
。涼冰，心掌著硌屬金的斑斑跡鏽。手把屜住握手我，前檯妝梳到走。停沒我，字名我喊面後在硯陳
。拉一力用
。開沒屜
。條紙張一出緩緩，裡隙從但
。開展，來起撿我。齊整緣邊，形角三折，白
：字行一有只面上
”。了家回能就，服好換你等媽媽“
