我盯著那張三角紙條，指尖發僵。
陳硯衝過來時，我已經轉身走向門口。他沒攔我，只是快步跟上，呼吸落在肩後半寸。走廊燈管忽閃了一下，我們同時抬頭——整棟樓的電流像被什麼壓住，發出低沉嗡鳴。
“老周今天凌晨來過B2。”我說。
陳硯腳步一頓，“你怎麼知道？”
“電梯響了。兩點零五分，比他平時早十二分鐘。”我攥緊門框，“他不是巡邏，是被叫下來的。”
我們一路沒說話，走到地下二層鐵門前才停下。門禁面板漆黑，數字鍵無光，像是三年沒通電的樣子。可就在陳硯伸手觸碰的瞬間，第三顆紐扣突然微微震顫，制服布料下透出一絲藍光。
“他身上的東西還在運作。”
我退後半步，看著陳硯從工具包裡取出顯影膠片和頻率測試儀。他把探頭貼在門鎖介面處，指標輕微跳動。
“這不是普通電子鎖。”他低聲說，“是舊式脈衝編碼，二十年前療養所用的系統。”
“你能解開？”
“試試。”
他拆開紐扣外層，露出底下細小的金屬觸點，接上導線連入儀器。螢幕開始滾動資料流，一串串十六進位制程式碼浮現。
“他在用制服當鑰匙。”
“現在是你在模仿他的方式。”
陳硯沒回應，只專注盯著波形圖。幾分鐘後，他按下確認鍵，門鎖“咔”地一聲彈開。
鐵門向內滑動，帶起一股陳腐氣流。裡面漆黑一片，空氣乾冷，不像地下室，倒像長期封閉的儲藏室。我開啟手電，光束掃過牆面——水泥刷得粗糙，角落堆著幾箱廢棄檔案，最深處擺著一張金屬椅，椅腳焊死在地面。
然後我看到了老周。
他跪在椅子前，背脊弓起，雙手交疊壓在胸口，頭低垂著，像在祈禱。保安帽掉在一旁，露出花白的後腦。制服整齊，釦子一顆不少，袖口還沾著昨夜雨後的泥點。
“死了多久？”
陳硯蹲下檢查頸動脈，手指剛碰到皮膚就縮了回來。“身體完全僵硬，但沒有腐敗跡象。低溫環境？還是……別的原因？”
我走近兩步，手電照到他胸前。
有東西。
他掌心緊緊攥著一張照片。邊角露在外面，泛黃捲曲，正是我七歲生日那天拍的那張——白裙子，站在療養院東門臺階上，笑得勉強。這張照片我一直鎖在抽屜底層，防水袋封了三層。
“他怎麼會有這個？”
陳硯沒答，而是用鑷子輕輕撬開老周的手指。屍體關節僵硬，每動一下都發出細微脆響。照片完整抽出時，背面朝上落在地上。
我立刻翻看。
空白。
但當我舉起便攜顯影燈照射，三枚指紋緩緩浮現。其中一枚清晰完整，指節偏長，拇指內側有個微小缺口——我見過這枚指紋，在林晚的實驗日誌殘頁上。
”。片照張這過“
”。化氧沒還層脂油。的下留期近是這“，頻整調硯陳”。是止不“
。發嚨，紋指枚那著盯我
。死等，下跪後然，門的開未年三扇這進走，信的我於屬著帶，著控——識意種某者或——人被。的來導引被是他。的片照到拿然偶是不周老
”？匙鑰是還，人是底到他“
”？麼什是的鎖，面後門扇這那，匙鑰是果如“。周四顧環，起站硯陳
。西東的心安他讓麼什了到看前終臨是像，起翹微微卻角，嚴很得閉皮眼的他。上臉周老在落目，答回沒我
。他想我
？誰了見看後最他——道知想是而，徵命生查檢了為是不
”？介的新變會不會道知誰，了死他在現。臟心的你是標目的們它，候時的你擊攻片鏡才剛“，腕手我住抓硯陳”。他別“
”。了死經已他可“
”。殺自是不作的他可“
。了亮然突燈的室間整，皮到剛尖指。頰臉的周老探去手，地跪膝單，手的他掙我
