我屏息靠近，相機連拍。第七張照片定格時，我看見它指尖夾著一角白色。
照片。
我退後半步，示意陳硯別進來。他站在門口，銀鏈仍指向屋內，震顫未停。我戴上手套，蹲下身，輕輕撥開乾屍手指。
一張六寸相紙滑落。
我撿起，翻面。
陳硯倒抽一口氣。
照片上，林晚站在療養院花園裡，酒紅絲絨裙，髮間珍珠髮卡。她身邊站著一名年輕護士，面容清秀，眉眼熟悉。那是陳硯的姐姐。兩人並肩而立，笑容溫和，像是日常合影。
可問題在於——
這張照片，不該存在。
陳硯姐姐從未與林晚共事過。檔案裡寫得清楚，她是普通護理員，負責病房清潔，從不參與核心專案。她們不可能認識，更別說合影。
我抬頭看他。
他臉色發白，嘴唇微動，卻沒發出聲音。
就在這時，整棟樓的鏡子同時響了。
不是破碎，不是震動。
是霧氣。
每一塊玻璃表面，無論大小，全都蒙上一層血色薄霧。霧中輪廓漸顯，先是眼，再是鼻，最後是唇——林晚的臉，完整浮現。
緊接著，她的嘴動了。
聲音從所有鏡面傳出，同步響起，溫柔得令人骨髓發冷：
“硯兒，你該叫她媽媽。”
陳硯猛地抬手捂住耳朵。
但他沒退。
他站在原地，左手緊攥銀鏈，指節因用力而泛白。那條鏈子還在震，頻率越來越急，像是在回應某種召喚。
我盯著他。
他的呼吸變得沉重，胸口起伏劇烈。一秒，兩秒，三秒過去，他緩緩放下手，眼神失焦了一瞬。
然後，他開口，聲音嘶啞：
“她不是我媽。”
話音落下，鏡面血霧驟然褪去，像被抽離的液體，瞬間蒸發。只剩下冰冷的玻璃，映出我們各自的影子。
404室恢復死寂。
。生發沒都切一的才剛彿彷，著開攤舊依手的乾
。和的依乎近種一著帶，晚林向目，上紙在固凝容笑的姐姐硯陳。片照張那向看頭低我
。定確敢不我
。親母了當把……的真像好，得覺我但
。下一了抖手時口封，袋證進放片照把他。慢緩作，子鑷的落掉起撿腰彎硯陳
。說他”。去回們我“
。沒我
”？嗎麼什了說，你見次一後最姐姐得記還你“
。雜複神眼，頭抬他
”。好越越人的道知，相真些有……說“
”？嗎去下查想還在現你那“
。下一了震又然突鏈銀的上腕手左，秒幾默沉他
。滾結，看頭低他
”。是就始開一從“，說他”。我了選它“
。了又面鏡的頭盡廊走，口開要正我
。氣霧是不
。紋指道一是
。過抹指手用人被剛是像，的漉漉溼，現浮緩緩側從
。央中璃玻在印
。們我著對正
