我盯著那張浮現字跡的照片，指節發僵。
陳硯已經把證物袋封好，動作很輕，像是怕驚動什麼。他沒說話，只是把鑷子收進工具包，拉鍊閉合的聲響在密室裡格外清晰。頭頂燈管熄滅後，我們誰也沒再開啟手電。黑暗中，只有儀器待機時的一點綠光浮著，像未散的餘燼。
“走。”他說。
我沒應聲，轉身時腳底碾到一小塊灰。老周塌陷後的殘渣還鋪在地上，踩上去有種細碎的阻力，像沙，又不像。我邁出門檻，陳硯跟上，鐵門在身後緩緩滑攏。最後一道縫隙消失前，我聽見裡面傳來一聲極輕的“咔”，像是鎖舌歸位，又像某種計時器停擺。
走廊冷得反常。
我們往上走，樓梯間感應燈本該逐級亮起，可腳步踏上去，燈只閃了一下就滅了。第二階、第三階，全是一觸即暗。陳硯停下，從衣兜裡取出銀鏈，開啟側面的小蓋，露出微型頻譜儀。螢幕亮起藍光，波形微微跳動。
“有訊號。”他低聲說，“低頻段，接近腦波共振範圍。”
我下意識摸了摸耳垂上的銀環。左耳三枚，冰涼依舊。風衣下襬擦過牆面，帶下一點灰，落在鞋面。我低頭看，那痕跡邊緣微翹，像是被手指按壓過。
“別脫。”陳硯忽然說。
“什麼？”
“風衣。先別脫。”
我明白他的意思。照片上寫的——“下一個，輪到穿風衣的女孩了。”這不是警告，是點名。
我解下風衣，反著披在身前，紐扣朝外。深灰色布料翻轉後顯得更舊，像一件借來的衣服。陳硯掃了一眼，沒多言，繼續盯著銀鏈螢幕。資料流穩定，訊號源集中在西側，靠近四樓拐角。
“404方向。”他說。
“那間空房？”
“三年沒人住。但老周每晚刷卡，路線都繞不開那一層。”
我記起來了。監控裡，他總在三點十七分出現在三樓轉角，抬頭看一眼四樓走廊，才繼續下行。那時我以為是例行檢查，現在想來，更像是彙報。
“銀鏈以前從沒反應這麼強。”他摩挲著鏈身，眉頭皺緊，“它不該對活體之外的東西有感應。”
“除非……它識別的不是生命，而是編號。”
他一頓，抬眼看我。
我沒再說下去。L-07，守夜人07，七號容器——這些數字像一根線，串起了老周、手環、焚化工記錄，還有此刻他手中這條看似普通的金屬鏈。
我們回到704室，門關嚴實。陳硯擰開臺燈，把銀鏈放在桌面上，用軟布蘸酒精擦拭。鏈節泛著啞光，表面無損。他翻過來，對著燈光細看內側。
動作突然停住。
“怎麼了？”我走近。
他沒答，而是用鑷子夾起一端，慢慢轉動。在第三枚鏈環內壁，一行蝕刻小字浮現出來：
**守夜人07**
字跡極細，像是用針尖一筆筆刻進去的。我伸手想碰，他卻猛地抽回手。
“別碰。”他聲音低，“剛才……它熱了一下。”
。字行這現發未從，年十二了帶隨他，一之的下留姐姐硯陳是，鏈銀條這而。裡襯服制在，號編有也上周老。沉變跳心，號編串那著盯我
。說我”。在都直一它“
”。’醒‘才在現它可“
。脈在西東有部是像，震微輕鏈銀，時同此與。間區常正非至升飆率頻，起躍然驟形波幕螢。上節鏈在頭探將，儀測檢上接新重他
。人近接，度九十三至升溫鏈示顯數讀度溫。號編行那是正心中，散擴狀環呈場量能。攝拍準對，式模外紅機相出調刻立我
。說我”。麼什應回在它“
”。喚召被在……者或“
。前朝頭鏡，前在掛機相，後步半他在跟我。控失發突止防，定固帶膠用，腕手左在纏鏈銀把硯陳。候時的靜最寓公，點兩晨凌。次一查巡間夜定決們我
。安不人讓越，常正是越可。爍閃有沒，定穩線。起亮時準時階臺上踏們我在都燈盞一每，次這但，暗昏舊依間梯樓
。定站然突硯陳，角轉樓三到走
。來起震烈劇鏈銀
。向方的室404——頭盡廊走樓四向指，引牽力之形無被像，直繃鏈，腕手起抬他
。發音聲他”。的己自它“
。擰手我。損無孔鎖，灰積手把門。塗孩如斜歪字數個三”404“，駁斑面漆，見可晰清牌門。前上步快，疑遲有沒我
。鎖沒
。條一了開門
。跡痕餘多無也，味腐無，燥乾氣空。塊磚紅暗下底出，落剝片大皮牆；上地在倒翻子椅把一；牆靠頭床，床鐵張一：單簡設陳屋
。置位了變手的乾但
。西東麼什著託像，上朝心掌，沿床落垂手右，在現。上膝於疊手雙，邊床在坐蜷它，時來次上
。的空
