鐵門在身後合上的聲音很輕，像一頁紙翻過。
我站在404室門口，手裡還攥著那臺老式膠片相機。地下室的甜香已經散了，但鼻腔裡殘留的玫瑰味像是滲進了骨頭縫，一呼吸就往深處鑽。我低頭看了眼手腕——那裡有一圈淺色的印痕，不痛，也不癢，可它不該存在。
屋裡燈沒開，窗簾拉了一半，窗外天光灰濛濛地照進來。床中央躺著那具乾屍，姿勢變了。它不再蜷縮在牆角，而是平躺在床墊上，雙手交疊放在胸前，像被誰仔細擺正過。
我沒動，只是把相機舉到眼前，按下快門。
咔嚓。
取景框裡的畫面晃了一下，彷彿有風從鏡頭前掠過，可屋裡一點風都沒有。
我退到桌邊，摸出隨身帶的顯影罐和藥水。底片還沒完全乾燥，但我等不了。倒進定影液時手穩得不像自己的，三張影像慢慢浮現出來。
第一張：乾屍右手緊握銀鏈，鏈子垂下來，末端沾著一點暗紅，像是乾涸的血漬。
第二張：左手掌心扣著一枚珍珠髮卡，樣式舊，邊緣有些磨損，正是林晚常戴的那一款。
第三張：整面西牆正在滲出液體，顏色偏褐，順著瓷磚縫隙往下流，像某種緩慢呼吸的活物。
我盯著第三張照片看了很久。這不是拍出來的，是預顯——相機提前錄下了還未發生的畫面。
門外傳來急促的腳步聲，不是那種試探性的靠近，而是直接衝著房門來的。門鎖被猛地撞開，陳硯站在那兒，臉色發白，手裡抱著一本泛黃的修復筆記，封面用油紙裹著，邊角捲了起來。
“你怎麼回來的？”他喘著氣問，“訊號斷了半小時，我以為你——”
“我出來了。”我打斷他，“你也該知道，那地方不是陷阱，是提醒。”
他走進來，順手把門關上，背靠在牆上。目光掃過床上的乾屍，瞳孔縮了一下。“它什麼時候移過來的？”
“我不知道。我進門前，門是鎖的。”
“那你進去人偶廠的事……”
“我見到了七個椅子。”我說，“最右邊那個缺了門牙，它指著地板，上面刻著‘歡迎回家，L-07’。”
他喉嚨動了動，沒說話，只是把那本筆記放在桌上，手指壓在封面上。
屋裡的空氣開始變重。西牆最先出問題，瓷磚接縫處滲出暗紅色液體，一滴一滴落在地面，發出輕微的“嗒、嗒”聲。我抬頭看天花板，裂縫也在蔓延，像蛛網一樣向四周擴散。
“它們在召喚什麼。”我說。
“不是‘它們’。”他翻開筆記，快速翻頁，“是‘她’。林晚從來沒真正消失。她在等一個完整的容器，而你現在站的位置，就是當年手術檯所在的地方。”
我低頭看了看腳底。水泥地看不出痕跡，可我能感覺到——腳下這片空間，曾經切開過七次。
相機突然自動連拍。我拿起來看，螢幕上出現兩張重疊的人影：一個是穿風衣的我，另一個是披著紅睡裙的小女孩，站在我身後，頭微微歪著。
我轉身。
空的。
但那股玫瑰香又回來了。
陳硯走到牆邊，撕下一頁筆記紙，貼在滲血的瓷磚上。紙張剛碰到液體，墨跡就開始變化，字跡自動浮現：
**完接對容**
。收吸被間瞬，上板地在滴，子口道一破劃被尖指，紙下扯地猛他
”。噬反在它，在現但。滲識意分部一住擋能就，字個一寫每。印封的下留姐姐我是“，去下低音聲他”。工錄記是不……記筆本這“
”。了來起收明明晚昨你？裡手乾在現出會麼什為鏈銀“。上桌在攤片照張三把，去過走我
”。久不後室下地進你在就，了見不實確它但。人何任給得記不我“。頭搖他
”。的去過己自它是，者或——的去過放它把人有“，他著盯我”。釋解個一有只就那“
。音聲的料布來傳上床，落剛音話
