我睜開眼，手裡還攥著那杯水，指節發白。桌上的相機螢幕亮著，畫面裡護士的身影淡去，只剩門框空蕩。陳硯的手搭在我腕上，力道沒松。
“你回來了。”他說。
我沒點頭，把相機翻過來檢查膠捲倉。剩餘三格。剛才的衝擊讓底片提前曝光了一張，顯影的痕跡在暗處泛灰。我把它抽出來，對著光看——是空病房的角落，牆皮剝落處露出半截刻痕，像數字七。
“不是幻覺。”我說，“她在留路。”
他沒問誰。從口袋裡掏出鑷子，輕輕敲了兩下地面。節奏和之前一樣，但這次是為了確認現實還在。
我們離開404室時，天沒亮。樓道燈壞了兩盞，剩下的一閃一閃。走到大門口，我發現風衣左口袋破了個口，銀環不見了。我記得它一直燙著，後來就沒感覺了。
“可能掉在屋裡。”陳硯說。
“不重要。”我拉緊衣領，“它本來就不屬於我。”
我們在東郊火葬場外停住。鐵門焊死了，水泥封住了通風井，連地面都鋪了鋼板。可空氣裡有味道——玫瑰香混著焦木氣，像是從地底滲出來的。
我舉起相機，切換到夜攝模式。紅外影像掃過焚化爐基座，螺旋狀熱區清晰可見，像某種齒輪結構在緩慢轉動。我把鏡頭壓近地面縫隙，拍下一道刻痕。放大後，和人偶頭髮裡的摩斯密碼最後一段完全吻合。
“就是這兒。”我說。
陳硯蹲下，用鑷子撬開爐基邊緣的裝飾板。金屬鏽死，但他硬是摳出一個圓形凹槽。機關卡住了。
我盯著那圈紋路，忽然想起老園丁說過的話：“第七朵該開了。”
我拆下相機裡的膠捲盒，編號07。試著塞進凹槽。
咔。
地面震動了一下，鋼板邊緣裂開圓縫，齒輪開始旋轉。一道階梯向下延伸，臺階邊緣刻著細小的兒童手印，溼漉漉的，像是剛被人摸過。
我們一前一後走下去。
密道壁上有劃痕，很多是歪斜的“媽媽”字樣，也有數字，L-01到L-07，重複塗寫。越往裡走，空氣越沉，吸進去喉嚨發麻。陳硯從包裡拿出防毒面罩遞給我。
我搖頭。
耳垂位置空著的地方突然跳了一下，像有東西在皮下爬動。我知道那是提醒——戴上面具反而會被隔絕在外。
他戴上自己的，繼續前行。
中途我停下一次，撿起地上一片碎玻璃。反光裡我的臉很平靜，但眼睛偏了半寸，像是沒對準焦。我扔掉玻璃，繼續走。
快到盡頭時，陳硯的銀鏈突然抖起來。
先是輕微震顫，接著整條鏈子繃直，像被什麼拽住。他低頭看，我也看到了——鏈節正在變形，金屬扭曲拉長，尖端刺出刀刃，寒光一閃。
“躲！”他嘶聲喊，想抬手控制。
但我已經側身撲向牆邊。
銀鏈如活物般甩出，直取我咽喉。千鈞一髮之際，我揚起相機橫擋。
“鐺！”
。”你遠永媽媽“：悉跡字面背。人的絨紅酒穿著站後背，著笑孩小的前糕蛋，日生歲七——邊腳我到飄張一中其。散飛片照老張幾，開炸倉片膠，機刺屬金
。撿去手沒，話句那著盯我
。了變臉，看一頭低他但。領回掛靜靜，形原回已鏈銀，腕手著抱，上地在跪硯陳
。”80容“了變在現，”70人夜守“的著刻本原側鏈到看，近湊我
。憊疲的叛背被種一有只，懼恐有沒里神眼，我看頭抬他
。勢手的”話說別“個了做，頭搖搖我
。寫改被會也能可音聲的裡這。了懂他
。步半後退他讓手擺我，跟我意示他；頭點我，面前指指他：進前續繼勢手用們我
。室石形圓間一是頭盡
。人著躺七第有只。列排次依60-L到10-L從號編，灰積層墊，著空六。藍弱微著泛部，明通，列排形環呈棺晶水座七
。孩的睡紅穿
。差不毫分我與廓頰臉，落垂髮黑。樣一模一的到看上床室404在我和勢姿，口在放疊手雙，眼著閉
。步一近走我
