她右腳微微抬起，踏出半步。
我停住。
她也停。
我又邁一步，這次更慢。
她的左腳跟著落下，動作同步，像鏡子裡的倒影。
心跳開始共振。一下，兩下，越來越快。耳邊響起一段旋律，輕柔緩慢，是搖籃曲的片段。我沒聽過，卻知道下一個音是什麼。
我摘下右手手套，從口袋裡取出最後那捲未曝光的膠片。輕輕貼在棺蓋表面。
幾秒後，膠片開始變色。
顯影出的畫面讓我呼吸一滯——
未來的我站在火葬場廢墟中，手裡舉著燃燒的珍珠髮卡，火焰映在臉上。背景是倒塌的煙囪，天空灰白。而我的表情……不是痛苦，也不是憤怒，是一種近乎完成使命的平靜。
我盯著那畫面，直到它徹底定型。
然後，我把膠片撕下來，收進口袋。
接下來，我解下左耳剩下的兩枚銀環，只留下一枚。我將它輕輕放在棺蓋中央。
銀環接觸玻璃的瞬間，女孩嘴角動了一下。
不是笑。
是回應。
她的手指抬起，在棺壁上輕叩三下。
嗒、嗒、嗒。
短促，穩定。
我猛地想起老園丁敲花壇的節奏——也是這個。
我看著她，慢慢抬起手，掌心貼上水晶棺。
冰冷。
她的眼睛忽然睜開了。
瞳孔漆黑，沒有焦點，卻直直盯住我。
我感覺到掌心傳來震動，像是心跳透過玻璃傳遞過來。又像有聲音要從裡面鑽出來，但被封住了。
就在這時，身後傳來一聲悶響。
我回頭。
陳硯倒在臺階上，面罩滑落一邊。他的手腕內側浮現出淡淡的玫瑰狀印記，顏色淺，但形狀清晰。銀鏈垂在身側，不再動。
。孩的中棺看再，來回轉我
。硯陳的迷昏向看，我過越，線視了轉也
。詞個一了說地聲無，啟微，後然
。型口了懂看我
”。容“
。孔齒的緣邊片膠像狀形，痕淺圈一出浮上皮，看一頭低。傷燙被是像，的辣辣火心掌，手回收我
。置位的我準對尖指，璃玻著隔，手起抬孩
。去上放手把新重我
。來起抬也手的，次一這
。起一在疊重地合嚴，晶水著隔指手的人兩
。合開次再的
：是的說，次一這
”。了你到“
