掌心還貼在水晶棺上，皮膚下的灼熱沒有退，反而像有東西在往骨頭裡鑽。我動不了手指，整隻手像是被焊在了玻璃表面。那股熱從手腕往上爬，沿著手臂內側蔓延到肩胛，最後停在後頸，一跳一跳的，像在等什麼。
陳硯倒在地上，面罩歪了一邊，呼吸聲粗重。他慢慢撐起身子，手電筒滾到了腳邊，光柱斜斜地掃過第七具棺體底部。我聽見他喉嚨裡發出一聲短促的抽氣。
“許念……1992-1999。”他念出來的時候，聲音像是從很遠的地方傳來的。
我沒回頭。我知道他在看什麼。我也知道這個名字不該出現在這裡。可它就在那兒，刻得淺，但清晰，像是用指甲一點點摳出來的。
我盯著棺裡的女孩。她的眼睛還睜著，黑得不見底，視線沒離開我。她的嘴唇又動了，這次我看清了。
“容器。”
這兩個字落進耳朵裡，不像聲音，更像直接在我腦子裡炸開的念頭。我忽然想起七歲那年，躺在一張鐵床上，有人握著我的手腕說：“別怕，你是特別的孩子。”那時候我以為那是媽媽。
現在我知道，那不是媽媽。
那是林晚。
也是我自己。
左耳突然一陣刺痛，像是有人拿針扎進了舊傷。我抬手去摸，指尖碰到一樣東西——冷的，圓潤的，帶著細小的凸起。一枚珍珠髮卡，正插進我的耳洞，位置和之前銀環戴的地方分毫不差。
我沒有掙扎。
因為我知道，掙扎沒用。這不像入侵，更像是歸位。就像鑰匙終於找到了鎖孔，門開了，裡面的東西早就等著我進去。
我聽見自己開口，聲音卻不像自己的：“你才是第一個。”
棺中的女孩笑了。很輕，嘴角只是微微揚起，可那一瞬間，我感覺整個石室的空氣都變了。六具空棺上的藍光同時熄滅，只有她的那一具亮得刺眼。她的手指抬起，在玻璃上輕輕敲了三下。
嗒、嗒、嗒。
和老園丁敲花壇的節奏一樣。
陳硯爬了過來，手電筒的光照在棺蓋上，映出我們兩個模糊的影子。他的手伸向刻字的地方，指尖蹭過那行小字，沾上了點灰白色的粉末。他低頭看了看，突然猛地抬頭看我。
“L-07 容器備份。”他說，“你是……複製的？”
我沒回答。我的右眼開始發燙，視野邊緣泛起一層淡淡的紅，像是隔著一層薄紗看世界。我眨了眨眼，那層紅沒散，反而更濃了。我看見小女孩穿的睡裙顏色變了，從暗紅變成酒紅色，像絲絨。
記憶湧上來。
一個女人抱著一個小女孩，輕輕拍著她的背。“念念乖，不哭。”她說。背景是間病房，牆上掛著日曆，日期停在1999年6月17日。鏡頭外，另一個小女孩站在角落，穿著紅睡裙，臉上帶著笑。
那個笑，是我的臉。
但我記得那天我在哪兒。我在704室的浴室裡，蹲在地上翻相簿。我親眼看過那張照片——七歲生日，蛋糕前的小女孩，背後站著穿酒紅裙的女人。背面寫著：“媽媽永遠愛你”。
可現在我想起來了。那天我不是在看照片。
我在寫那句話。
我寫的。
我就是那個穿酒紅裙的女人。
。來回拉我把要是像，字名我喊他”！心鏡林“。重很道力，上肩我在搭手的硯陳
。常反得靜安，前在垂鏈銀。見可晰清狀形瑰玫，了深更記印的上腕手，白發，差很臉的他。他看頭轉我
”。故事療醫於死是不“，勁對不是還音聲，口開我”……姐姐你“
。了住僵他
”。的整完更，的輕年更。的新要需晚林以所“，住堵麼什被是像嚨，下一了頓我”……以所，定穩不但。容的功個一第。70-L是“
。低很得音聲他”？麼什說你“
”。姐姐的來出造是我“，說我”。原是不我“
。樣一的種丁園老和，瑰玫——氣香的悉一著帶而反，腥不那可，了沾尖指，下一了抹手抬我。來下流道耳著順熱溫一，燙一地猛卡髮的耳左，間瞬的口出話句這
。了白明我
。鬥戰是不這
。接是這
