光是從門縫裡湧出來的，像從骨頭裡滲出的黃。
我站在原地，相機還貼在胸口，風衣邊緣已經卷曲發黑。陳硯的手指仍扣著我的腳踝，力道比剛才輕了，但沒鬆開。他的呼吸斷斷續續，鼻腔裡的黑線不再滴落，可耳道深處那股玫瑰味的液體還在緩緩滑動，在臉頰上留下溼痕。
我沒有回頭。
只是抬起左手，把相機模式轉到延時錄影，鏡頭對準前方那道裂開的門。螢幕亮起的瞬間，我聽見牆體深處傳來一聲悶響，像是某個老舊的閥門被推開。
“我們得走。”我說。
他沒應聲，手指卻慢慢鬆開了。
我彎腰扶他起來，他的身體僵硬得像一段冷卻中的金屬。我將他的手臂搭上我的肩，拖著他往前邁步。一步，兩步。門板的裂縫越擴越大，邊緣焦脆，輕輕一碰就簌簌掉落灰燼。穿過那一刻，一股熱浪撲面而來——不是火焰的灼熱，而是焚燒後殘留的餘溫，帶著骨灰特有的乾澀氣味。
通道是斜向下的，水泥臺階早已塌陷，取而代之的是某種光滑的弧形結構，像是從地下生長出的管道。牆壁不再是血肉，而是泛著青灰光澤的陶瓷質地，上面刻滿細密紋路，和焚化爐控制面板上的符號一模一樣。
我知道這條路。
二十年前，母親帶我去火葬場看最後一眼父親的骨灰時，走過的就是這條密道。那時我還小，只記得爐口噴出的白煙裡，有東西一閃而過，像一枚髮卡。
“三分鐘。”我低聲說。
陳硯靠在我身上，頭微微晃動，像是在點頭。
我每隔一百八十秒就按下閃光鍵，強光炸開的一瞬，他全身肌肉都會抽搐一下，瞳孔劇烈收縮。珠光在他眼底退散又凝聚，像潮水反覆拍打礁石。有兩次他張嘴想說話，聲音卻被堵在喉嚨裡，變成低啞的嗚咽。
“撐住。”我說，“再撐十分鐘。”
他沒回應，但我感覺到他的手指在我手臂上劃了一下——一道短橫線。
是摩斯碼。**A**。
*知道*。
通道盡頭是一扇鐵門，鏽跡斑斑，中央嵌著一塊玻璃視窗。透過它能看到一間狹長房間，正中央立著一座老式焚化爐，爐口半開，內壁泛著暗紅，彷彿仍在運作。爐旁的地面上擺著七塊碎骨，都是從西牆摳下來的，我用膠片盒裝著一路帶過來的。
我把陳硯靠在牆邊，從風衣內袋取出那枚珍珠髮卡。
它很冷。
不像金屬，也不像塑膠，倒像是剛從冰層裡挖出來的某種生物殘骸。我捏著它的時候，指尖傳來輕微震動，接著，一個聲音直接鑽進腦子裡：
“你是我最完整的女兒。”
我沒抖，也沒遲疑。
我把髮卡放在地上，用鞋尖輕輕一撥，讓它滾到離陳硯最遠的地方。
然後開啟相機，設定延時拍攝，固定在爐前三米處的支架上。鏡頭對準焚化爐、對準我自己、也對準那七塊牆骨。我知道這段影像不會被刪除，也不會被篡改——只要它還在運轉，就會記錄下真實。
我蹲下身，在控制面板前伸出手。面板已經老化，按鈕模糊不清。我咬破右手食指，將血塗在表面，按照記憶中的位置畫出七個點，連成星形。
系統反應比我想象中快。
面板亮起幽綠光，一行字浮現：**確認身份？Y/N**
。選有沒我
。鍵啟了下按接直，指手的沾用是而
