焚化爐發出低沉轟鳴，爐膛溫度迅速攀升。內壁的紅光由暗轉亮，空氣開始扭曲。我抓起第一塊牆骨，扔了進去。
沒有爆炸，沒有尖叫。
只有一聲極輕的嘆息，像是誰在爐底輕輕撥出一口氣。
第二塊投入時，爐口飄出一縷煙，形狀像個小女孩的側臉。她閉著眼，嘴角微動，卻沒有聲音。
第三塊、第四塊……每一塊落下，爐內溫度就升高一度。我的風衣袖口開始冒煙，皮膚感到刺痛，但我沒停。
直到第六塊落地，整個房間突然安靜下來。
陳硯靠在牆邊，頭歪向一側，嘴唇微微張開。我快步走過去，探他鼻息——還有氣，但極弱。他的銀鏈斷裂處忽然閃了一下，像是內部電路最後一次通電。
我回到爐前，拿起最後一塊牆骨。
這一次，我沒有立刻投進去。
而是低頭看著它，看著上面那些細小的裂痕，像童年照片被反覆摺疊又展開留下的折印。
“你們曾是孩子，”我說，“不是容器。”
骨塊落入火焰。
爐膛深處傳來第一聲哭喊。
不是淒厲，也不是憤怒，而是一種純粹的、被遺棄般的哀鳴。緊接著，第二聲、第三聲……七道聲音疊加在一起，形成共振，震得地面微微顫動。
我轉身走向那枚珍珠髮卡。
它還在震動，頻率越來越急，像是在求救。
我把它撿起來，握在掌心，感受到那種冰冷的生命感在脈搏間跳動。然後，我走到爐口前，攤開手。
“我不是你的女兒。”我說。
火焰映在我眼裡，燒得通紅。
“我是林鏡心。”
話音落下的剎那，七道哭聲戛然而止。
爐火猛地暴漲，衝破穹頂，將整個空間照得如同白晝。火光中，一個身影緩緩浮現——酒紅色絲絨裙，髮間彆著同款珍珠髮卡，面容溫柔，嘴角含笑。
她看著我，眼神像母親看著歸家的孩子。
“母體永生。”她說。
火焰吞噬了她的輪廓，卻沒有熄滅。
我站在原地，雙手空垂，相機螢幕因高溫自動黑屏，但我仍緊緊握著機身。風衣邊緣已經碳化，一碰就碎成灰屑。遠處，陳硯的身體微微動了一下，手指蜷縮，似乎想要抓住什麼。
爐火未熄。
光還在蔓延。
。心中焰火向指，手起抬緩緩正，個一有還、的臂雙開張、的機相著舉、的默沉、的泣哭、的跑奔、的伏蹲——態姿的同不個七裂分，上牆在投子影的我
