光還在燒，可我已經感覺不到溫度。
焚化爐的火焰不知何時熄了，只餘下一層薄灰覆蓋在內壁上，像雪落在焦土。我的影子不再分裂成七個姿態，而是縮回腳下，安靜得不像話。風衣早已碳化，輕輕一動便簌簌掉落碎屑，像是被時間啃噬過的殘片。我站在原地，手還握著相機，機身滾燙，螢幕徹底黑了，再按也亮不起來。
陳硯咳了一聲。
聲音很輕，卻讓我猛地轉頭。他靠在牆邊，肩膀歪斜，呼吸比剛才穩了些。斷裂的銀鏈纏在他手腕上，原本泛著金屬冷光的部分正在褪色，一點一點變回普通的銀項鍊，毫無異常，就像從未刻過什麼編號。
我沒有立刻走過去。
而是低頭看著自己的手掌——掌心有一道裂痕狀的舊疤，小時候母親說是摔傷留下的。現在我知道，那不是摔的，是縫合時針腳沒對齊。
我跪下來，用袖口剩下的布條裹住手，撥開腳邊的灰燼。灰堆還在微微顫動，彷彿底下有東西要鑽出來。一道弧形紋路緩緩浮現，像裙襬的邊緣。我用力抹散它，灰燼撲起一小團煙塵，嗆進喉嚨，引發一陣乾咳。
閉上眼的時候，耳邊響起一個聲音：“你就是我。”
我沒理會。
只在心裡默唸那段搖籃曲——跑調的，第二句總比第一句慢半拍，那是七歲前唯一記得的母親的聲音。我靠著這個，把意識拉回來。
指尖觸到硬物。
埋得不深，我慢慢把它挖出來。是一張紙，邊緣捲曲發黑，中間部分因為某種耐高溫材質勉強儲存下來。上面印著“出生證明”四個字，字跡模糊，但還能讀。
姓名欄寫著：林晚07號容器。
沒有父母姓名，沒有出生醫院。只有一行小字：“人格移植專案第七階段成功體。”
我盯著那行字看了很久。
然後把它摺好，塞進胸前的口袋。那裡貼著心跳的位置，也是我一直藏膠捲的地方。
陳硯又咳了一下，這次帶上了喘息。
我爬過去，蹲在他面前。他的眼睛睜開一條縫，瞳孔渙散，嘴唇微動，聲音幾乎聽不見：“媽媽……我回來了。”
我一把扣住他手腕，用力掐下去。
“醒。”我說，“你是誰？”
他皺眉，像是從很深的地方往上浮。手指抽搐了一下，終於聚焦在我臉上。
“你是林鏡心。”他說，聲音沙啞，“也是林晚的第七個容器。”
他抬起左手，看了看那條恢復原樣的銀鏈，忽然笑了下，笑得很累。
“而我，從來不是什麼修復師。”他慢慢坐直了些，“我只是備用鑰匙。C-08……不對，連編號都不配真給。他們只需要我能開啟門就夠了。”
他說完，抬手扯下項鍊，扔向焚化爐。鏈子撞在爐口外沿，彈了一下，落進灰堆裡，瞬間被掩埋。
我沒說話。
他知道我在想什麼。
“你不信？”他又咳了幾聲，吐出一口帶著暗色雜質的痰，“你以為姐姐的筆記真是她留下的？那是系統植入的記憶引導。我追了二十年，其實一直在走他們畫好的路。”
。他著看我
”？誰是在現你那“
。子影的疊人個兩們我出映，上燼灰的面地在照，來下切斜方上從晨縷一第，了亮快天。窗高過穿目，頭抬他
。影的糊模個七有，裡子影
。話說不也，不，的小小，圈一站們我著圍們它
。來下拍想，機相起舉地能本我
。的黑是還幕螢可
？態狀的定確不都麼什到回要又是不是我？生發沒於等就是不是些這，錄記能不果如——了慌間瞬一
。白發節指，機相攥我
。下放慢慢，後然
。在還子影些那
