其中一個靠近了些，停在我腳邊，像是仰頭看我。
我蹲下來，和它平視。
“我記得你們的名字。”我低聲說。
一個一個地念出來：“許念、周曉、趙陽、李薇、王哲、張冉……林昭。”
最後一個名字出口時，影子們同時晃了一下。
它們開始淡去，像霧氣被風吹散。先是輪廓模糊，接著身體變得透明，最後只剩下淡淡的光斑，在空中停留片刻，逐一消失。
最後一個光點落在我的鞋尖上，輕輕碰了一下，像孩子踮腳碰大人。
然後也沒了。
屋裡靜得能聽見灰塵落地的聲音。
我坐在地上，背靠著冷卻的爐壁，手裡還抱著報廢的相機。胸口那張出生證明貼著皮膚，有點硌，但很真實。
陳硯撐著牆，一點點站起來。他的腿還在抖，走路歪斜，但沒再喊誰“媽媽”。
“你還記得多少？”他問。
“記得我是林鏡心。”我說，“也記得我被改造成過別人。但我不再是她的延續了。”
他點點頭，沒反駁。
“接下來呢？”
我望著門口的方向。通道還在，那條通往地面的陶瓷管道靜靜延伸出去。外面應該快天亮了。
“回去。”我說，“回704室。”
他沒問為什麼。
只是站在我旁邊，等我起身。
我們一前一後走出焚化間，腳步踩在灰燼上，發出細微的 crunch 聲——
等等。
我停下。
回頭看向爐口。
那一聲不是灰燼的聲音。
是某種更脆的東西，在高溫後冷卻時崩裂的聲響。
爐膛深處，有一塊未燃盡的骨片正緩緩翻轉，露出背面。
上面刻著一行極細的小字，之前被燻黑了，現在因餘溫烘烤，顯了出來：
**母體重啟條件：單一宿主完成七重哀悼儀式**
。了見看也硯陳
。了變臉他
”。的錯是個一中其可……字名個七了念你說你“
。住僵我
”？一之容了當也……把你。妹妹的你是。驗實是不“，我著盯他”。昭林“
。音聲出發沒，張了張我
——到識意才我，刻一那
。了錯記我
。字名的子孩個七是不
。人的著活個一和，子孩的去死個六是
。裡火了進送也，人活把我
