我盯著爐膛深處那行字，喉嚨發緊。
“母體重啟條件：單一宿主完成七重哀悼儀式。”
陳硯站在我身後，聲音低得幾乎聽不清：“你說你念了七個名字……可其中一個是錯的。”
我沒動。
“林昭。”他盯著我，“她不是實驗體。她是你的妹妹。你把她……也當成了容器之一？”
我張了張嘴，沒發出聲音。
腳邊的灰燼忽然滑落一小撮，像是被什麼看不見的東西碰了一下。我低頭看去，那一片地面上還留著我們剛才走過的痕跡——兩道並行的腳印，一深一淺。可現在，在我左腳印的外側，多出了一道極細的劃痕，像是有人用指甲輕輕拖過。
我沒有回頭。
只是慢慢把相機抱得更緊了些。機身還是燙的，但螢幕再也不會亮了。
我們沿著通道往回走時，天光已經滲進高窗，照在陶瓷管壁上泛出冷白。腳步聲在空管裡來回碰撞，聽起來不像兩個人，倒像一群人在後面跟著。我數著步子，七十七、七十八、七十九……到第八十一步時，陳硯突然停住。
“你還記得多少？”他問。
“記得我是林鏡心。”我說，“也記得我被改造成過別人。但我不再是她的延續了。”
他點點頭，沒反駁。
“接下來呢？”
“回去。”我說，“回704室。”
他沒問為什麼。
只是站在我旁邊，等我起身。
我們一前一後走出焚化間，腳步踩在灰燼上，發出細微的 crunch 聲——
等等。
我停下。
回頭看向爐口。
那一聲不是灰燼的聲音。
是某種更脆的東西，在高溫後冷卻時崩裂的聲響。
爐膛深處，有一塊未燃盡的骨片正緩緩翻轉，露出背面。
上面刻著一行極細的小字，之前被燻黑了，現在因餘溫烘烤，顯了出來：
**母體重啟條件：單一宿主完成七重哀悼儀式**
陳硯也看見了。
他臉色變了。
”。的錯是個一中其可……字名個七了念你說你“
。住僵我
”？一之容了當也……把你。妹妹的你是。驗實是不“，我著盯他”。昭林“
。音聲出發沒，張了張我
——到識意才我，刻一那
。了錯記我
。字名的子孩個七是不
。人的著活個一和，子孩的去死個六是
。裡火了進送也，人活把我
---
。燙發微微置位的口著，焦發緣邊，在還明證生出張那——片紙的裡袋口到手，下坐牆靠我。起亮步腳著隨樣那常往像有沒燈應道樓，低很得夜外窗，垂半簾窗。分幾了沉前開離比氣空的裡屋，時室407到回
。白泛節指，上框門在搭指手，來進沒口門在站硯陳
。說他”。來回該不你“
”。起刻一那的來出念字名個那把我從“，說聲低我”。了去不回經已我“
。話接沒他
。鐘分幾住得撐強勉像綠，電餘一剩只池電，用能還組模外紅。關開的面側著索指手，機相的上膝著看頭低我。音聲的嚥吞己自見聽能得靜安裡屋
。了滅燈的樓棟整，時這在就
。氣過不人得悶，來上裹布溼層一像暗黑。了失消也鳴嗡箱冰的間房壁隔，亮沒燈急應的廊走。電斷底徹是而，爍閃暫短種那閘跳是不
。有沒我
。靜的裡牆著聽，著豎朵耳
。來傳牆西從，”吱咯“的輕極聲一，後然。有沒都麼什初起
。在頭骨是像
。向方的我向轉點一點一，式方的構結人揹違種一以骨顱，合開慢緩在正頜下的它——見可晰清置位的骨頭乾，現浮廓牆西。面畫綠幽出閃框景取，式模外紅機相啟開速迅我
。步半了後往又我
。響微輕出發板地
”。來過在我“，低很得音聲，口開然突硯陳”。別“
。拍一了快跳心己自見聽就我，面牆過掃剛束。筒電手譜頻種那的用師復修著握裡手，來進閃他，條一開推被門
。喝低我”！白用別“
。睛眼是全，致一度高，列排齊整——起亮時同幽點六，瞬一的層夾過掠帶在就。移上向面牆著線藍淡，式模換切刻立他
。裡水冰在浸珠璃玻是像，澤調冷的生非出反孔瞳
”。覺幻是不“，繃音聲硯陳”。了醒們它“
