我盯著相機螢幕，紅外影像顯示牆體內部有類似神經纖維的結構在搏動，節奏和頭骨開合同步。每一次“咯吱”聲響起，那些脈絡就收縮一次，像在吞嚥什麼。
“你在想什麼？”他問我。
“我在數。”我說，“頭骨轉動三十七次，眼睛閃爍三十六次。差一次。”
他沒說話，把手電筒夾在臂彎，從口袋裡掏出一把小鑷子和一塊布，開始擦拭鏡頭。這是他的習慣動作，每次緊張時都會做一遍無意義的清潔。
我忽然想起一件事。
“你之前說你是備用鑰匙。”我看著他，“那你現在開門，是誰讓你來的？”
他手頓了一下。
“沒人讓我來。”他說，“我自己走的。”
“可B2密室需要許可權卡，老周死了，系統應該鎖死了才對。”
“我不是從正門進的。”他抬頭，“我是從花壇底下那條舊排水道爬進來的。三十年前修的，圖紙在檔案館最底層。”
我盯著他。
“你怎麼知道？”
“因為我二十年前就查過。”他聲音很平靜，“我只是……一直沒下去。”
牆裡的聲音又響起來。
這次不止是頭骨在動。某種東西在牆體深處移動，摩擦著骨片與水泥，發出持續不斷的啃噬聲。頻率越來越快，像是被什麼喚醒了。
我重新調整相機角度，試圖捕捉運動軌跡。紅外畫面中，那些神經狀結構開始向六雙眼睛集中供能，每閃一次，亮度就增強一分。
“它們在等什麼？”我問。
“等第七個名字。”他說，“你念錯了，但它還是接收到了訊號。就像收音機調頻不準，也能聽到雜音。”
我閉了閉眼。
林昭的臉浮現在腦海裡——不是照片上的小女孩，而是前幾天在警局門口一閃而過的身影。她手腕上有胎記，像一朵壓扁的玫瑰。我當時以為那是巧合。
原來不是。
“如果我現在糾正呢？”我睜開眼，“如果我再說一遍正確的名字？”
“來不及了。”他搖頭，“儀式已經啟動。錯誤的資訊也會觸發反應，只是結果不可控。”
牆內突然安靜了一秒。
緊接著，六雙眼睛同時眨了一下。
不是生理意義上的眨眼，而是光芒瞬間熄滅又亮起，像是完成了某種確認。
我猛地抬頭。
“它們在回應我。”
”。式模言語的你習學在它，話說再別“：了變臉硯陳
。吸呼住屏我
。我著對勾勾直窩眼的空，來過了轉全完骨頭。骨了碎咬齒牙是像，聲合咬的晰清聲一出傳牆西，秒一下
。刻一這下拍想，機相起舉我
。來出力用正彿彷，面牆著抵頭額，寸三了出探前向它——了變置位的骨頭，時復恢像影等。點噪片大現出，曲扭然突卻面畫外紅
。說我”。了來出要它“
”。子屋間這開離得們我“：膊胳我住抓把一硯陳
”。裡這著連都索線有所，點原是裡這。來進能才候時麼什道知不就次下，門關旦一“，他開甩我”。行不“
”？牆破它等裡這在坐？辦麼怎算打你那“
。答回有沒我
。到看誰是後以管不，來下留像影段這讓要我。作工在還卡存儲，了壞幕螢使即。牆西準對頭鏡，能功攝拍時延啟開，上地在放機相把是而
。面牆定鎖終始束筒電手，邊旁我在站硯陳
。錯犯們我著等，們我著看地靜靜，裡牆在躲子孩小個六有是像。強越來越覺的視注被種那但，再有沒睛眼雙六
。下一了震然突管燈日的頂頭
。鳴蜂的促短聲一出發
。落掉簌簌皮牆，發微微板地。震頻低陣一來傳下地從，著扯拉麼什被是像路電的寓公棟整，即隨
。裂一到指手，下蹲我
。吸呼在活有像，息氣的熱溫來傳面裡
”。走能還在現，走“：我拉手硯陳
。頭搖我
”。擇選的心鏡林是都，事件一每的做在現我那“，他著看我”。續延的是不我，過說你“
。雜複神眼，我著盯他
”。字名的人活個一“，說他”。字名個一了錯唸剛剛你可“
。刻片默沉我
”。麼什生發會底到看看“，說我”。下留要更我以所“
。起響次再聲噬啃的牆
。複重調單是再不，次一這
。奏節了有是而
。下三，下兩，下一
。門敲在像
